三人目のプリクラ

灰浦怪談 第1話『三人目のプリクラ』

最後の英語の答案用紙が集められた瞬間、教室のあちこちで同時に息が抜けた。

「終わったあ」

前の席の莉子が、机に額をつけたまま言った。

「まだ採点されてないよ」

「そういう現実的なこと、今日だけは言わないでほしい」

窓際の席に午後の光が斜めに差していた。六月の終わりで、朝から蒸していたわりには、放課後になると風が少しだけ教室を通る。黒板には試験範囲の最後のページ番号が残っていて、消し忘れた白い数字だけが妙にくっきり見えた。

担任が「寄り道しすぎるなよ」といつもの注意をしてから出ていくと、クラスの半分くらいが一斉に立ち上がった。部活がある子、駅へ急ぐ子、テスト終わりの解放感でそのまま誰かの家に行こうとしている子。椅子を引く音と笑い声で、さっきまでの緊張が嘘みたいに薄まっていく。

莉子はようやく顔を上げ、私のほうを振り返った。

「千紗、今日、駅前寄れる？」

「何しに？」

「コンビニの新作アイス。塩キャラメルのやつ、もう食べた？」

「昨日、弟が食べてた」

「えっ、ずる。どうだった？」

「一口もらったけど、普通においしかったよ。上に砕いたクッキーが乗ってるやつ」

「それ絶対食べる。あとプリクラ」

「そっちが本命でしょ」

「ばれた？」

「顔がもうそう言ってる」

莉子はスマホを持ち上げ、画面を私に見せた。動画アプリの短い広告で、駅前のゲームセンターに新しいプリクラ機が入ったという投稿だった。画面の中では、知らない女の子たちが色のついた光の前でポーズを取っている。フレームは海っぽい青と白が中心で、貝殻やラメの入った文字がやたらと派手だった。

「これ。限定フレーム、灰浦の店だけらしい」

「駅前に限定されてる意味がわからない」

「地元愛」

「プリクラ会社の？」

「たぶん商店街とのコラボとかじゃない？」

莉子はそういうものにすぐ反応する。期間限定の飲み物、コンビニのおまけ、動画で流行っているメイク、知らないブランドのポーチ。興味を持つ対象はころころ変わるけれど、見つけたときの顔はいつも同じだった。

「一回だけね。帰るの遅くなると怒られるから」

「やった。千紗のその『一回だけ』、だいたい三回くらい撮るやつ」

「撮らない。そもそもプリクラに三回も使うお金ない」

「テスト終わりボーナスってことで」

「誰から出るの」

「人生から」

「人生、ケチだからね」

莉子は笑いながら鞄に筆箱を放り込んだ。

校門を出ると、灰浦南高校から駅へ向かう道は、いつもの放課後より少しにぎやかだった。試験期間中は部活が早く終わっていたせいか、運動部の子たちも制服のまま歩いている。住宅街を抜ける道の脇には小さな花屋があって、店先のバケツにひまわりが並んでいた。

莉子は歩きながら、試験の答え合わせをしたがった。

「英語の最後の長文、主語どれだった？」

「今それ聞く？」

「聞く。自分が選んだやつと違うと、採点される前に心の準備できるから」

「できないでしょ」

「できるよ。落ち込む練習」

「莉子、たぶん一番落ち込まないタイプだよ」

「それはそう」

踏切の前で電車を待つあいだ、莉子はまたスマホを見た。

「ほら、アイス。これこれ」

送られてきた新商品の写真には、濃い茶色のアイスに白い塩の粒が散っていた。写真の撮り方が上手いのか、実物よりずっと高そうに見える。

「でも、これ二百八十円するんだ」

「アイスにしては高い」

「テスト終わりだし」

「人生ボーナス？」

「人生の特別支給」

電車が通り過ぎると、遮断機が上がった。私たちは笑いながら渡った。

灰浦駅前は、海から少し離れているのに、風に混じる湿気がどこか潮っぽい。駅ビルの一階にはパン屋、土産物屋、古い薬局が並び、改札の前には高校生と仕事帰りの人が入り混じっていた。

コンビニで目当てのアイスを見つけたとき、莉子は小さく拍手した。

「残ってた！」

「大げさ」

「これ、昨日は売り切れてたらしいよ」

「誰情報？」

「投稿」

「その投稿した人、店員さんかもね」

莉子は塩キャラメル、私は抹茶のモナカを選んだ。結局、新商品を見つけたときの目に勝てず、私も少し高いアイスを買ってしまった。

店の外のベンチに座って、一口目を食べる。表面のチョコレートがぱりっと割れた。

「どう？」

「おいしい。悔しいけど」

「でしょ。塩、ちゃんといる？」

「いる。主張はそんなに強くないけど」

「アイス評論家みたい」

「莉子が聞いたから」

駅前の交差点を渡った先に、ゲームセンターはある。昔からある建物で、一階の入口にはクレーンゲームのぬいぐるみが並び、二階には音楽ゲームや対戦ゲームが置かれている。店の名前は派手な英字なのに、看板の一部が日焼けしていて、夜になると「G」の文字だけ時々消える。

私たちが入ると、冷房の風と電子音が一気に押し寄せてきた。外の湿気で少しべたついていた腕が、急に冷える。

「うわ、涼し」

莉子は空になったアイスの容器を入口のゴミ箱に捨て、すぐに奥を見た。

「ある、あれだ」

新しいプリクラ機は、二階へ上がる階段の近くにあった。白い外装に水色の文字が光っていて、側面には大きな貝殻と波の絵が描かれている。周りにある機械より明るく、まだ新品らしく傷もなかった。

ただ、画面の上にあるリングライトだけが、少し不安定に瞬いていた。

消えかける蛍光灯みたいに、明るくなったり暗くなったりするわけではない。ほんの一瞬、光が白から青っぽく変わる。そのたび、機械の前に立つ私たちの影が床に長く伸びたり、短く縮んだりした。

「新しいのに、もう調子悪いのかな」

私が言うと、莉子は気にした様子もなく画面をのぞき込んだ。

「店内が暗いからじゃない？　これ、肌が盛れるやつだよ、たぶん」

「光ってるのに？」

「そういう演出」

プリクラには、先に遊んでいたらしい中学生くらいの女の子たちが二人いた。終わったらしく、印刷されたシートを見ながら楽しそうに出ていく。そのうちの一人が、機械の横を通るときに一度だけ振り返った。

視線は私たちではなく、機械の上のライトに向いていた。

けれど友達に呼ばれると、すぐに走っていった。

「撮るよ」

莉子が財布から小銭を出した。

「一回だけだからね」

「はいはい。千紗、絶対あとでフレーム選びに文句言わないでよ」

「文句じゃなくて意見」

「同じこと」

画面に表示されたコースは、想像以上に種類が多かった。ふつうのナチュラル系、韓国風と書かれた淡いピンクのもの、ゲームセンター限定らしい青いフレーム。莉子は当然のように限定を選んだ。

「文字、何にする？」

「テストおわり、とか」

「ださ」

「じゃあ、何」

「『生還』」

「テストから帰還したみたいに言わないで」

「でも生き残った感じあるよ」

結局、フレームの下に「テストおわり！」という黄色い文字が入った。莉子の提案した「生還」は、スタンプに小さく使うことになった。

カーテンをくぐって中に入る。新品らしいビニールと、どこか甘い香料の匂いがした。狭い空間に大きな画面があり、画面の周りの光が私たちの顔を均一に照らしている。

「千紗、もっと寄って」

「近い近い」

「顔が半分しか入らない」

「それは莉子が画面に近づきすぎ」

最初の撮影が始まった。

三、二、一。

フラッシュが光る。

二枚目。

三、二、一。

莉子が猫の耳のポーズをして、私は笑いながら肩を寄せた。

三枚目のカウントが表示されたとき、画面が一度だけ真っ白になった。

撮影用のフラッシュとは違う。前の画像も、文字も、私たちの顔も一瞬消えて、白い画面だけになった。

「え？」

莉子が声を出した。

すぐに画面は戻り、カウントは一のところまで進んでいた。反射的に私たちはカメラを見た。光った。

「今、バグった？」

「たぶん」

中の空気が、少しだけ冷えた気がした。

「撮り直しになるかな」

「撮れてなかったら店員さんに言おう。新しいのにね」

莉子はそう言ったが、さっきまでより声が小さかった。

撮影は止まらなかった。四枚目、五枚目と続く。最後の一枚では、画面の端に薄い影のようなものが映った。

私は一瞬、莉子の髪だと思った。彼女が動いたから、画面の端に前髪が流れたのだと。

でも莉子は私の右側にいた。

影は左端から、ほんの少しだけ画面に入っていた。

「今の見た？」

私が言うと、撮影終了のメロディーが流れた。

「何を？」

「いや……髪みたいなの」

「私、動いたからじゃない？」

「たぶん」

言いながら、私もそう思おうとした。

次は落書きの画面だった。外のスペースに移動し、画面に表示された写真へ文字やスタンプを置いていく。莉子はいつもなら、この時間が一番長い。写真ごとに違う加工を試して、二人の目の大きさを比べて、背景のラメを増やしすぎて私に止められる。

けれど、その日は画面を見た瞬間、莉子の指が止まった。

「……千紗」

私も画面を見た。

最初の写真には、私と莉子だけが写っていた。二枚目もそうだった。三枚目は、さっき画面が白くなった写真だ。

私たちのあいだ、少し後ろに、知らない女の子がいた。

顔は、はっきり写っていた。

長い髪を耳の後ろで片方だけ留めていて、表情はなかった。笑ってもいないし、怒ってもいない。私たちがカメラに向けた顔の間から、まっすぐ前を見ている。

制服が、見慣れない。

灰浦南高校の制服に似ていた。白い半袖のシャツ、濃い紺色のスカート。けれど、私たちの胸元にある細いリボンではなく、少女は灰色の幅広いリボンをつけていた。襟の線も、私たちのものより一本多い。

どこかの私立校の制服かもしれない。そう考えようとして、私はすぐに無理だと思った。

あの狭い撮影スペースに、知らない子が入る余地はなかった。

「これ、加工？」

莉子が言った。

「知らない」

「勝手に、人増やす加工とかある？」

「あるとしても、もっと……」

もっと明るい顔のスタンプみたいなものになるはずだった。友達同士で遊べるように、アニメっぽい誰かが入るとか。こんなふうに、制服の細部まで写る女の子ではない。

莉子は画面のフレームを何度も触った。写真を拡大する操作をして、少女の顔を大きくした。画質が荒くなり、少女の目元はぼやけた。

それでも、そこに誰かがいることだけは消えなかった。

「撮ったとき、後ろに誰かいた？」

「いないよ」

「カーテン、開いてた？」

「閉めたでしょ」

「じゃあ、合成？」

「知らない」

私の声も、知らないうちに小さくなっていた。

落書きの残り時間を示す数字が、画面の隅で減っていく。九十秒。八十秒。機械は何もなかったように、次の操作を促している。

「これ、消せないのかな」

莉子が少女の上を指でなぞった。

「スタンプじゃないから無理じゃない？」

「一回、戻る？」

「戻っても消えないと思う」

「でも、印刷しないと損じゃん」

その言い方が、少しだけいつもの莉子に戻った気がした。私は「そこ気にするんだ」と言いかけた。でも笑えなかった。

私たちは結局、ほとんど落書きをしなかった。さっき決めた「テストおわり！」だけを写真の上に置いた。文字が少女の肩に少しかかってしまい、莉子はそれを動かそうとしたが、時間が足りなかった。

別の写真にも、少女が写っていた。

三枚目だけではない。四枚目にも、五枚目にもいた。ただし、写り方が違った。

四枚目では、少女は私の後ろに立っていた。顔の半分が私の髪に隠れ、灰色のリボンだけが見える。

五枚目では、画面のいちばん端にいた。私たちのほうを見ていない。横を向き、何かを探すように、撮影スペースの外側へ顔を向けていた。

最後の一枚だけ、少女は私たちと同じようにカメラを見ていた。

カウントがゼロになり、画面が切り替わる。

「印刷中です」

明るい文字と一緒に、短い音楽が流れた。

私たちは何も言わなかった。

印刷口からシートが出てくるまでの数十秒が、やけに長かった。周りではクレーンゲームの音がしていて、近くの音楽ゲームでは誰かが失敗したらしい電子音が鳴った。二階の奥から、男子高校生の笑い声も聞こえた。

いつもと同じゲームセンターなのに、カーテンの中にいたときの空気だけが、まだ服の内側に残っているようだった。

出てきたシートを、莉子が受け取った。

「……やっぱりいる」

声がかすれていた。

紙の写真には、画面で見たより少し暗く、少女が写っていた。印刷の粒が細かいぶん、制服の違和感だけがむしろ目立った。私たちの制服は胸元のリボンまで光で飛んでいるのに、その子の灰色のリボンだけ、湿った布みたいにくっきりしている。

「どうする？」

莉子が聞いた。

私には、答えが思いつかなかった。

捨てる、という言葉が最初に浮かんだ。でも、この場でゴミ箱に入れるのも嫌だった。だからといって持って帰りたいわけでもない。

「とりあえず、切ろうか」

「え？」

「シートのままだと、全部見えるから」

莉子は少し迷ってから、備え付けのはさみを取った。

写真は全部で六枚あった。二人だけが写っているものもあった。けれど、知らない少女が写っているものも混じっていた。はさみを入れるたび、写真の中の明るい背景や、貝殻のフレームが二つに分かれていく。

「これ、千紗の」

「うん」

「これは私」

「うん」

私たちは何となく、写りがいいものを一枚ずつ選んだ。残りは、細く切ったあと莉子が小さく畳んだ。

「最後の、どうする？」

彼女が言ったのは、少女が真正面を向いている写真だった。

そこには私と莉子が肩を寄せ、二人とも笑っている。その真ん中で、知らない少女だけが笑っていない。

「持って帰るの？」

「捨てたくない」

「じゃあ、持つ？」

「千紗、持てる？」

莉子の手の中で、その写真だけが妙に目立っていた。

私が受け取ると、紙は薄く、普通のプリクラと同じ感触だった。冷たいわけでも、湿っているわけでもない。ただ、写真の少女を見た瞬間、指先から腕のほうへ、ぞわっと何かが走った。

「私が持つ」

「ほんとに？」

「うん。家で……いや、別に見ないけど」

「私も見ない」

「じゃあ、なんで持つの」

「わからない」

莉子は、小さく笑おうとして失敗した。

残った写真の切れ端は、機械の脇のごみ箱には入れなかった。莉子が鞄の内ポケットにしまった。

「外、出よ」

私が言うと、莉子はすぐうなずいた。

新しいプリクラ機の上のリングライトが、そのときまた一度だけ青白くなった。

私たちは振り返らなかった。

ゲームセンターを出ると、外はまだ明るかった。駅前のロータリーにはバスが止まり、観光客らしい人が大きな荷物を引いて歩いている。信号待ちをしている子どもが、母親の手を引っ張っていた。

あまりに普通の夕方で、さっきのことが急に現実味をなくした。

「たぶん、ほんとに加工だよね」

莉子が言った。

「そうかも」

「新しい機械だし。なんか、AIとか使ってるとか」

「勝手に知らない人を混ぜるの？」

「……それは嫌だけど」

信号が青になる。私たちは渡った。

いつもなら、ゲームセンターの帰りは写真を見ながら、どれをスマホケースに挟むかとか、どのスタンプがいらなかったとか話す。今日は二人とも、写真の話を自分から続けなかった。

駅前のベンチを通り過ぎるとき、莉子が急に立ち止まった。

「千紗」

「なに？」

「写真、見せて」

私は鞄のポケットから取り出した。

莉子は受け取らずに、私の手の上からのぞき込んだ。

「この制服、どこだと思う？」

「わからない。灰浦北とか？」

「北高は、もっとリボン赤いよ」

「知ってるの？」

「文化祭のとき見た」

莉子は写真の少女を指で触れないようにして、制服の襟元を見た。

「うちの制服に似てるよね」

「似てる」

「でも、ちがう」

私たちはしばらく、写真を見ていた。

灰浦南高校の制服は、昔からほとんど変わっていないらしい。入学式の日、母が「私のときとリボンの形は同じ」と言っていた。けれど写真の少女の制服は、古い制服という感じもしなかった。むしろ私たちのものより整って見える。今の学校指定品を少しだけ違う形で作ったような、不自然に近い違いだった。

「もう行かないよね、あそこ」

莉子が言った。

「うん」

「新しいフレーム、もう一個あったけど」

「行かない」

「うん」

返事が早すぎて、莉子は少しだけ安心したようだった。

駅で莉子と別れたあとも、私は写真を鞄から出さなかった。家に帰り、夕飯を食べて、母にテストのことを聞かれて、適当に答えた。机に向かっても、写真をどこに置くか決められない。

スマホケースに挟むのはもちろん嫌だった。ゴミ箱に入れるのも嫌だった。燃えるごみに出すまで、家の中にあると思うともっと嫌だった。

結局、机の引き出しのいちばん奥にある、使わなくなったペンケースに入れた。

入れるとき、もう一度だけ見てしまった。

写真の少女は、やはりカメラを見ていた。

私と莉子のあいだにいるのに、私たちのことは見ていないようだった。こちらを通り越して、写真を見る誰かを待っているみたいだった。

その夜、莉子からメッセージが来た。

『あの残りの写真、家まで持って帰った』

『捨ててないの？』

『捨てようとしたけど、無理だった』

『私も最後の一枚、引き出しに入れた』

『見ないでね』

『莉子も』

『絶対見ない』

そのあと、しばらく既読がついたまま何も来なかった。

いつもなら、テストの愚痴か、さっきのアイスの感想か、動画のリンクが続く。けれど莉子も、何を話せばいいのかわからないのだと思った。

私はスマホを伏せた。

寝る前に部屋の電気を消したとき、机の引き出しがほんの少しだけ開いているように見えた。

気のせいだと思って、そのままベッドに入った。

翌朝、目が覚めて最初に思い出したのは英語のテストではなく、引き出しの中の写真だった。

学校へ行く途中、私は何度も鞄の中を確かめた。写真は家に置いてきたのに、ポケットに入っている気がした。もちろん何もなかった。

教室に入ると、莉子はもう席にいた。

「おはよう」

「おはよ」

それだけで、二人とも少し黙った。

「寝た？」

「寝た。たぶん」

「私も」

「写真、見てない？」

「見てない」

「私も」

そこで会話が終わった。

一時間目が始まり、先生が出席を取る。黒板にチョークが当たる音、教科書をめくる音、窓の外の運動部の声。学校は昨日までと変わらない。

昼休みには、莉子が私の机に来た。

「今日、帰りどうする？」

「まっすぐ帰る」

「うん。私も」

「駅前、通るけど」

「ゲームセンター側、見ないで行こう」

「うん」

私たちはそれ以上、あの写真の話をしなかった。

放課後、部活へ向かう生徒が廊下を走っていく。私は先生に提出物を渡してから、少し遅れて教室を出た。莉子は委員会があるので、先に別の階へ向かっている。

廊下の窓から、校舎の中庭が見えた。植え込みの横を、一人の女子生徒が歩いていた。

見慣れない制服だった。

白い半袖のシャツ。濃い紺のスカート。背中まである髪を、片方だけ耳の後ろで留めている。

胸元には、灰色の幅広いリボンがあった。

私は立ち止まった。

その子は中庭の向こうを、ゆっくり歩いていた。私のいる二階の廊下には一度も顔を向けない。階段の陰に入るまで、後ろ姿しか見えなかった。

顔を確認すればよかったのかもしれない。

でも、私は窓から離れた。

呼び止めなかった。追いかけなかった。

ただ、鞄の中にはないはずの薄い紙の感触を、指先に思い出しながら。