遅れて返る声

「ねえ、なんかネタないの？」

窓の外はもう暗くなりかけていて、グラウンドの端だけが鈍く光っていた。掃除当番のせいで帰りが遅くなった教室には、私たちしか残っていない。机を寄せたまま、片方は椅子を前脚だけ浮かせて揺らし、もう片方は鞄を膝に乗せてぼんやりしている。いつもの放課後だった。

「あるよ。あんまり気持ちいい話じゃないけど」

「怖いやつ？」

「うん、多分」

「その多分って何。怖くない可能性あんの？」

「私はそんなに怖くなかったから」

「それが一番やだって」

言いながら、向かいに座る子は笑った。笑ったけど、帰る支度の手は止まっていた。聞く気はあるらしい。

私は机の上のスマホを指でひっくり返した。黒い画面に教室の蛍光灯が細く映って、すぐ消える。

「この前、放送室の手伝いしたの覚えてる？」

「あー、昼の放送の録音？　先輩に捕まったってやつ」

「そう。文化部の紹介をまとめて録り直した日。放送室って、使ってる部屋の隣に小さい準備室あるでしょ」

「あるね。暗いとこ。マイクとかケーブルとか置いてあるやつ」

「そこ、扉がちょっと開いてたんだよ」

「もうやだ。扉ちょい開き、だいたい嫌なこと起きるじゃん」

「別にその時は何もなかったよ。埃っぽいなって思っただけ」

「前置きが完全に何かあるやつなんだけど」

私は肩をすくめた。

その日の放送室は、珍しく私ひとりだった。先輩は職員室に呼ばれて、すぐ戻るって言っていなくなった。録るのは部活紹介の差し替えで、同じ文章を何回も読むだけ。面倒だけど、特別おかしなことはない。

最初の二回は普通だった。

三回目で、自分の声のあとに、もうひとつ声が聞こえた。

「え、なにそれ」

「ほんの少し遅れて返ってくるの。やまびこみたいに」

「校内放送の機械ってそういうのあるの？」

「私も最初そう思った。ヘッドホンの返しとか、マイクの設定とか。だから別に気にしなかった」

「でも違ったんだ」

「違った」

私はそのときのことを思い出す。マイクの先についた丸いスポンジ、赤く点いた録音ランプ、閉め切った部屋の生ぬるさ。読み上げる原稿の紙を持つ指先だけが、少し乾いていた。

声は確かに私の声に似ていた。高さも、息の混ざり方も似ていた。でも、真似みたいに少しだけきれいだった。私が噛みそうなところを噛まない。息継ぎの位置まで、半拍先に知っているみたいだった。

「たとえば？」

「『次は美術部です』って読むでしょ。そうすると、私の声のあとに『……美術部です』って返る。で、次の行を読み始めると、またあとから重なる」

「録音ミスじゃん」

「うん。だから一回止めて、データを消して、最初から録ったの」

「それでも？」

「返ってきた」

向かいの子が椅子の前脚を床につけた。さっきまでわざと鳴らしていた軋みが止む。

「先輩には言った？」

「言ったよ。そしたら『古い部屋だからね』って笑ってた。機材の遅延じゃないかって。で、配線見てくれたんだけど、隣の準備室につながってるはずのモニター、電源入ってなかった」

「じゃあ、どこから聞こえたの」

「わかんない。でも、扉の隙間の向こうからって感じはした」

そこで初めて、向かいの子は教室の後ろを振り返った。もちろん誰もいない。カーテンが半分開いたままで、外の色だけがじわっと入っている。

「で？」

「その日は先輩が戻ってきて終わり。結局、普通に録音して帰った」

「え、終わり？」

「終わりだと思った」

私はスマホをまた裏返した。

「その夜、先輩から録音データが送られてきた。『これ使うね』って」

「うん」

「聞いたら、私の声のあとに、ちゃんともうひとつ入ってた」

「は？」

「しかも、教室で読む原稿じゃないところまで」

向かいの子の顔から、さっきまでの軽さが少しずつ抜けていくのが見えた。こういう時、この子は目だけ先に黙る。

「原稿じゃないところって？」

「録音止めたあとに、小さくため息ついたの。あと、『喉乾いた』って独り言。そしたら二秒くらい遅れて、同じ声で『喉乾いた』って入ってた」

「それ……」

「気持ち悪いよね」

「いや、気持ち悪いとかの前に、先輩に送り返せって。こんなの使えないって」

「送ったよ。そしたら『何も入ってないけど』って返ってきた」

「は？」

「だからスクショして、そこって時間指定もした。でも『普通の録音にしか聞こえない』って」

「待って。じゃあそれ、あんたにしか」

「たぶん」

そこで沈黙ができた。教室の天井のスピーカーから、もう放送も鳴らない。遠くで運動部の掛け声がひとつ上がって、すぐ風に切られて消える。

「それでね」と私は続けた。「次の日、もう一回行ったの。放送室」

「ひとりで？」

「昼休みなら誰かいると思ったから」

「思ったから、って。行くんだ」

「気になるでしょ」

「まあ……ちょっとは」

「その日は誰もいなかった。扉だけ開いてて、中の機材に布かぶせてあって、電気も消えてた。で、隣の準備室の扉だけ、また少し開いてた」

「やめて」

「中を見た」

「見たの！？」

「そんなに大したものじゃなかったよ。ラックの上に古いＣＤラジカセがあって、その横に、録音用の小さいＩＣレコーダーが置いてあっただけ」

「学校の備品？」

「だと思う。液晶がついてて、再生中の表示が出てた」

「勝手に？」

「うん」

私はそのとき見た細い液晶の青白さを思い出す。暗い部屋では、ああいうのが変に目立つ。

「止めようとして近づいたら、スピーカーから声が出た。私の声だった。でも、聞いたことのない話をしてた」

「どういうこと」

「『今、扉の前で立ち止まった』って」

向かいの子の喉が鳴ったのが聞こえた。

「『右手でドアノブを触ってる』って。『でも開けるのは左手』って。そんなふうに、私の動きを少し先に読んでた」

「嘘でしょ」

「嘘ならよかった」

「いや、待って。少し先にって、何秒くらい」

「一秒とか二秒とか。そのくらい」

「じゃあ、録音じゃなくない？」

「だから変だった」

私はその時、レコーダーに向かって「誰？」って聞いた。そうしたら一秒遅れて、同じ声で「誰？」って返ってきた。真似じゃなかった。口調が、私のものより少しだけやさしかった。

「で、どうしたの」

「電源抜いた」

「当然」

「でも止まらなかった」

「うわ」

「コンセントないから、電池抜けばよかったんだろうけど、その時はそこまで頭回らなかった。レコーダー持って放送室に出たら、そこで先輩が戻ってきて、何してるのって聞かれて」

「説明した？」

「した。でも先輩には何も聞こえてなかった」

「また？」

「うん。私が持ってるレコーダーから、私には声が流れてるのに、先輩には無音だった」

「それ、やばいって」

「先輩、ちょっと嫌な顔して『それ、前にも言ってた子がいた』って」

「前にも？」

「去年、放送委員だった三年の人。録音のあとに、自分の声が遅れてついてくるって。しかも、その子は最後のほう、『自分がまだ喋ってないことを先に言われる』ようになった」

「……その人、今どうしてるの」

「卒業したって聞いた。でも」

「でも？」

「その人の名前、卒業アルバムの放送委員の欄に載ってなかった」

向かいの子は何も言わなくなった。机の端を爪で押している。からかう余裕はもうない。

「そのあと、私、先輩に頼んでレコーダーの中身をパソコンで確認したの。ファイルがひとつだけ入ってて、日付が変だった。来週の日付」

「は？」

「再生したら、最初は無音。次に、教室の椅子の音。窓が鳴る音。で、女の子の声がした」

「……なんて？」

「『ねえ、なんかネタないの？』って」

向かいの子の肩がびくっと跳ねた。

私は少しだけ笑った。笑わせるつもりじゃなくて、あの時ほんとうにそうだったからだ。

「私はそこでやっと嫌になって、ファイルを消した。レコーダーごと先輩に押しつけて、もう関わらないって言った」

「賢い。遅いけど」

「うん。でも、その日の帰りにスマホのボイスメモ開いたら、知らないデータが増えてた」

「勝手に？」

「タイトルもなくて、時間だけ今さっきになってるやつ。再生したら、私が歩く音が入ってた。あと、隣を歩いてる誰かの靴の擦れる音」

「それ誰」

「わからない。まだその時は、誰もいなかったから」

「……まだ？」

「少しして、後ろから同じ足音がついてきた」

教室の空気が静まりすぎて、外の風で窓枠が鳴るだけでも大きく聞こえた。

「振り返った？」

「振り返った。誰もいなかった。でもボイスメモのほうでは、すぐ耳元で声がした」

「何て」

私は向かいの子の顔を見た。薄暗くなった教室では、表情が半分しかわからない。

「『今、振り返った』って」

「……」

「『今、怖がった』って」

「もうやめて」

「で、最後に」

私はそこで言葉を切った。言いたくないふりではなく、思い出すのに少しだけ時間がかかったからだ。

「『次は、隣の子に聞かせればいい』って入ってた」

向かいの子が椅子を引いた。床を擦る音がやけに乾いている。

「それ、冗談だよね」

「冗談ならいいけど」

「いや、だって今の話、最初からそれ前提みたいじゃん」

「そうかも」

「そうかも、じゃなくてさ」

その子は立ち上がりかけて、でも完全には立たなかった。逃げるか、座るか、迷っているみたいだった。

「ちょっと聞いて」と私は言って、スマホを表に返した。「残してあるから」

「は？」

「最後のやつ。消してない」

「なんで！？」

「気になったから」

「その気になる、絶対おかしいって！」

私は再生ボタンを押した。

最初は、ただのノイズだった。教室の空調みたいな、薄いざらつき。次に、机に指が触れる小さな音。向かいの子が息を止める気配。そこまでは、今この教室で鳴っているのと同じだった。

そして、少し遅れて、声がした。

『ねえ、なんかネタないの？』

向かいの子が口元を押さえた。録音の中では、さっきの軽い声がそのまま流れている。次に、落ち着いた声。あんまり気持ちいい話じゃないけど。怖いやつ？　うん、多分。

全部、今ここで交わした会話だった。

「ね……ねえ、止めて」

「まだ」

「まだって何」

「最後まで聞いたほうがいい」

「よくない！」

けれど私は止めなかった。音声の中の会話は、現実より少しだけ先を走り始めていた。向かいの子がまだ言っていないはずの台詞が、先にスピーカーから流れる。

『それ、冗談だよね』

向かいの子の顔色が変わる。現実のその子はまだ何も言っていない。けれど、数秒後、同じ声で、本当に同じ言葉を吐いた。

「それ、冗談だよね」

私は画面を見たまま答えた。

「ね？」

「やだ……なにこれ、やだ」

録音の中で椅子が倒れる音がした。現実の教室では、まだ倒れていない。

『帰る』

先にそう流れて、次の瞬間、向かいの子が鞄を掴んで立ち上がった。

「帰る！」

がたん、と本物の椅子が倒れた。録音と同じ音だった。

私はそこでやっと停止した。

教室の奥で、息が乱れる音だけがする。向かいの子は泣きそうな顔で扉のほうを見ていたけど、すぐには走らなかった。走ったら、次に何が起こるか、もう聞いてしまった人の顔だった。

「……このあと、どうなるの」

「最後までは聞いてない」

「なんでそんな平気なの」

「平気じゃないよ」

自分でも驚くくらい、声は静かだった。

「ただ、私には最初から、少しわかってたから」

「何が」

「遅れて返ってくるんじゃないってこと」

向かいの子がゆっくり首を振る。

「それ、どういう意味」

私はスマホを机に置いた。黒い画面に、私たちの姿は映らない。光が足りないからじゃなく、最初からそういうものみたいに。

「返ってきてたんじゃなくて、向こうが先に喋ってただけ」

「向こうって、誰」

「さあ」

私は立ち上がった。向かいの子が一歩ぶん後ずさる。

「でも、たぶん」

教室の扉の外、廊下のほうで、誰かが私たちの会話を一秒遅れでなぞるような気配がした。音というほどはっきりしない、薄い口の動きだけのようなもの。

「今は、もう一人じゃない」

向かいの子はそれ以上しゃべらなかった。

机の上のスマホが、小さく震えた。新しいボイスメモが保存された通知だった。再生時間は、まだ増え続けている。

私は見ないまま鞄にしまった。

たぶん次は、あの子の声が、少しだけきれいに入る。