文化祭の合図

第1章

「ねえ、文化祭の写真見返してたら、普通に嫌なやつ見つけたんだけど」

そう言ったら、机の向こうでポテチ食べてた子がすぐ食いついた。

「なにそれ、幽霊？」
「その聞き方、軽」
「だって文化祭の写真なんて、変顔かブレか半目しかないじゃん」
「それなら平和だった」

放課後の教室は、中途半端に明るかった。
十月の終わりで、窓の外はもう夕焼けが薄くなってるのに、教室の蛍光灯はまだつけてなくて、みんなの顔がちょっとずつ影になってる。文化祭が終わって一週間くらい、やっと片付けのバタバタも落ち着いて、残ってるのはだらだら喋る用事しかない日だった。

「怖いやつ？」
「たぶん」
「たぶんってなに」
「自分でも、どこから怖かったのかうまく言えない感じのやつ」

こういう言い方すると、だいたい「話して」が始まる。
わかってたけど、ほんとはあんまり話したくなかった。話すと、そのときの空気まで思い出すから。

「じゃあ、笑わないで聞いてよ」
「努力はする」
「その言い方は絶対笑うやつじゃん」

私はスマホを机に置いて、画面は伏せたままにした。

「文化祭の最終日。うちのクラス、片付け当番が最後まで残ってたのね。大道具の板とか、貸し出しの延長コードとか、飾りの布とか、とにかく返すものが多くて」

「わかるー。あれ地味にだるい」
「しかも先生は“ちゃんと分別して”しか言わないし」
「それそれ」

みんながうなずくから、少しだけ話しやすくなる。

「で、片付けしながら、ずっと写真も撮ってたの。最後だし、みたいなノリで。教室で撮って、廊下で撮って、ゴミ袋持ちながらも撮って。あとでアルバムに上げるやつ」

「青春だ」
「言い方きも」

私は笑いながらも、その先を思い出して、すぐ真顔に戻った。

「最初に変だなって思ったのは、その写真の中に、私の覚えのない手の形が何回も写ってたこと」

第2章

その日の私は、ずっと左手がおかしかった。

いや、実際に痛いとかじゃない。
写ってる形が、おかしい。

一枚目は、教室の後ろで黒板消しクリーナーのコードをまとめてるときの写真だった。誰かがふざけて横から撮ったやつで、私は半分しか写ってない。顔もちゃんと見えてないし、別に主役の写真じゃない。

なのに左手だけ、変に目立ってた。

指を二本だけそろえて、下に向けてるの。
ピースの途中をやめたみたいな、中途半端な形。最初は「なにそのダサいポーズ」って笑われた。

「でも、私そんなことした記憶ないんだよね」

「まあ無意識じゃない？」
「私もそう思った。最初は」

二枚目は、特別棟に返却物を運んでる途中の廊下。
三枚目は、展示で使った脚立をたたんでるところ。
四枚目は、自販機の前で休憩してるところ。

どれも撮った人が違うし、時間も少しずつ違う。
なのに全部、私の左手が同じ形だった。

指二本を、下に。
まるで床を指してるみたいに。

「え、クセとかじゃなくて？」
「それが、ふだんの写真だと一回もやってないの。文化祭の片付けの日の、それも特別棟の近くで撮られたやつだけ」

そこで、ひとりが「あ」と声を出した。

「それ、場所いやじゃない？」
「そう。場所もいやだった」

特別棟の二階の端に、小さい準備室みたいな部屋がある。
今はほぼ使ってなくて、たまに行事の道具をしまうくらい。廊下のつきあたりで、窓も小さくて、夕方になるとそこだけ空気が古いみたいに暗くなる。

文化祭の日、私は何回かそこを往復してた。
ガムテープの箱返したり、模造紙の芯を運んだり、先輩から借りたライトを戻したり。別に珍しいことじゃない。先生もいたし、ほかのクラスの子も通ってた。

ただ、そのたびに、変なことはあった。

最初は、音。
準備室の中から、軽くノックするみたいな音がした。

こん、こん。

でも鍵は閉まってるし、先生も「そこ今使ってないよ」って言ってたから、誰かの荷物がぶつかっただけかなって流した。

次は、声。
廊下の向こうから、同じクラスの子に呼ばれた気がした。

『こっち手伝ってー』

そんな感じの、普通の声。
振り向いたけど誰もいなくて、少ししてから別方向の教室から本物のその子が出てきた。まあ、聞き間違いかなで済むくらいのこと。

そういうのが、何回か。

「ちょっとずつ嫌なやつじゃん」
「そう。いきなりじゃないのがいちばんだるい」

その夜、クラスのアルバムに写真が一気に上がった。
私は家でお風呂入って、髪乾かしながらだらだら見てた。変顔ばっかで、普通に笑ってた。

でも、特別棟の近くで撮られた写真だけ、妙に手が止まる。

私の左手。
下を指してるみたいな、あの形。

それで五枚目を見たとき、やっと気づいた。

私、どの写真でも、カメラを見てなかった。

レンズじゃなくて、そのすぐ下を見てた。
もっと言うと、カメラを持ってる子の足元のあたりを、じっと。

第3章

「え、それ普通に怖い」
「でしょ」

私はそのとき初めて、写真を拡大した。

画質はそんなによくないし、夕方だから全体にざらついてる。だけど、目線くらいはわかる。私は全部の写真で、笑ってるくせに、視線だけ別のところに落ちてた。

しかも一枚だけ、もっと変なのがあった。

動画みたいに少し動くやつ。
誰かのスマホで撮った、三秒くらいの短い写真。私が準備室の前で段ボールを持ち上げて、カメラを向けられて「やめてって」って笑う、その瞬間。

最初は普通。
ほんとに普通だった。

でも最後の一秒で、画面の端、撮ってる側のすぐ近くで、白いものがすっと下に動いた。

布みたいにも見えるし、腕みたいにも見える。
しかもその瞬間だけ、私の左手が、ぴくっと動く。

指二本をそろえて、もっと強く下に向ける。
「そこ見ないで」って合図するみたいに。

鳥肌が立った。

私はすぐにその動画をもう一回見た。
音は入ってない。でも、画面の中の私は確かに何か言ってる。唇が動いてるのに、なんて言ってるかわからない。

だから次の日、学校で同じ写真を撮った子に聞いた。

「このとき、なんか言ってた？」

そしたら、その子は少し考えてから言った。

「え、たしか“下見ないで”って言ってなかった？」

意味がわからなかった。
私、そんなこと言う理由ないし、そもそも記憶にない。

「ふざけてたんじゃない？」
「私が？」
「文化祭テンションだったとか」

そう笑われたけど、笑えなかった。

その日の帰り、私はどうしても気になって、特別棟の二階を通った。
用事なんかなかったけど、確認したかった。明るいうちなら平気だと思ったし、人もまだいたから。

廊下には、普通に西日が差してた。
窓のさんにほこりが光ってて、掃除のワゴンが端に寄せてあって、どこも特別じゃない。準備室の扉も閉まってたし、鍵もかかってた。

なのに、そこを通った瞬間、ポケットのスマホがぶるっと震えた。

クラスのアルバムに、新しい写真が一枚追加された通知だった。

開くと、昨日の片付け中の写真。
撮った覚えのない角度のやつだった。

廊下の少し奥から、こちらに向けて撮ってる。
画面の手前に、スマホを構えてる誰かの指が少しだけ写り込んでて、その向こうに私と、同じクラスの子がひとり立ってる。たぶん返却物の確認してるとき。

私の左手は、またあの形だった。

そして、隣の子の足元ぎりぎりのところに、影があった。

人の影、に見えた。
でも窓の向きがおかしい。そこに影が落ちる角度じゃない。

「それ、送ってきたの誰？」
「そこが変なの。投稿者の名前、空欄だった」

みんなが一瞬黙った。

「空欄ってある？」
「ないと思う」

私もないと思う。
でもそのときは、ほんとに空欄だった。

第4章

その日の放課後、同じクラスの子に付き合ってもらって、私はもう一回だけ特別棟に行った。

「いやすぎる」
「でもひとりじゃ行きたくなかったし」

相手は、写真に写ってた子。
事情を話したら、「それなら逆に見たい」ってタイプで、わりと平気な顔してついてきた。

「で、その子がさ、ずっと“同じ場所でもう一回撮ってみようよ”って言うの」

「やだやだやだ」
「私もやだよ。でも押し切られた」

夕方で、廊下はもう半分暗かった。
教室のある棟より人が少なくて、話し声も遠い。窓の外はオレンジ色だったのに、廊下の奥だけは先に夜になってるみたいだった。

準備室の前まで来て、その子がスマホを構える。

「はい、昨日と同じ感じでー」

「やめてって、ほんと」

そう言って段ボールの代わりに空の手を上げた、そのとき。

扉の向こうから、声がした。

『これ、どこ置けばいい？』

すごく普通の声だった。
同じクラスの、たしかに知ってる子の声。

一緒にいた子が、反射でそっちを向いた。

「え、まだ誰かいた？」

私はその瞬間、昨日の写真のことより先に、動画の最後を思い出した。
私の口。
あの形。

下見ないで。

理由もなく、私は一緒にいた子の袖をつかんだ。

「返事しないで」

「は？」

「いいから、しないで」

自分でも、なんでそんな必死な声が出たかわからない。
でも言った瞬間、準備室の扉の下のすき間に、影が寄った。

人が中に立ってるみたいに、黒く。
なのに、その影、床についてなかった。
すき間の線にぴったり沿うみたいに、ただそこに黒さだけが増えた。

ぞわっとした。
隣の子も、それでやっと黙った。

そのとき、廊下の窓ガラスに、私たちが映った。

私。
隣の子。
それからもうひとつ、スマホをこっちに向けて立ってる影。

ガラスの中にだけ、いた。

しかもその位置が、昨日の写真と同じだった。
私たちの少し斜め前。撮る側の場所。

私は思わずそっちを見た。
ガラスの外、現実の廊下には誰もいない。

でも映り込みの中の私は、現実の私より先に動いた。

左手を上げて、指二本をそろえて、下を指した。

その合図の意味が、そのときやっとわかった。

私が見てたのは、カメラの下なんかじゃなかった。
撮ってるものの、足元。
そこから伸びてる、影じゃない影を見てた。

『ねえ』

また、扉の向こうの声がした。
今度は、私の声だった。

『こっち見てよ』

隣の子が小さく息をのんだ。
私はその子の手首をつかんで、ほぼ引きずるみたいに走った。階段まで走って、明るい渡り廊下まで出て、やっと止まった。

そこで二人とも、しばらく何も言えなかった。

第5章

「うわ……」
「それ、無理すぎる」
「その子、大丈夫だったの」

「大丈夫。次の日ふつうに来てた」

私はそう言って、少しだけ肩の力を抜いた。

「あのあと先生に言ったら、“準備室は昨日から誰も使ってない”って。鍵も職員室にあったって。まあ、そうだろうなって感じだけど」

「写真は？」
「消した」
「えらい」
「いや、残してたらたぶん見ちゃうし」

ほんとは、一枚だけ消せなかった。

最後に通知で追加された、投稿者名が空欄のやつ。
消そうとすると画面が止まるから、そのままアルバムの深いところにある。見返してはいない。見返したくない。

ただ、その日以降、写真を撮られるときにだけ少し困るようになった。

みんな普通に「はいチーズ」って言うじゃん。
文化祭の打ち上げでも、球技大会でも、帰り道のコンビニ前でも。そうすると私は一瞬、レンズじゃなくて、そのすぐ下を見そうになる。

誰かの足元。
その影。
そこに余計なものがないか、確認したくなる。

「で、オチは？」

急かされて、私は机の上のスマホをひっくり返した。
画面には、さっき雑談の流れで適当に撮った、この教室の写真が開いていた。みんながだらっと机に寄ってて、お菓子の袋が散らかってて、ぶれてて、ほんとにただの放課後の一枚。

「さっき、これ撮ったじゃん」

「うん」
「別に普通じゃない？」
「普通だよ」

私は画面を少し拡大した。

写真の端、机に肘をついて笑ってる私がいる。
顔はぶれてるし、目線もよくわからない。そこまでは普通。

でも左手だけ、はっきり写ってた。

指二本をそろえて、下に向けてる。

しかも今度は、カメラのほうじゃない。
この写真を見ている、こっち側を指してた。

みんなが黙った。

私はそこで、ほんとは言うつもりのなかったことまで思い出した。

さっきこの写真を撮ったとき、シャッター押す直前に、画面の下から誰かの声がしたの。

すごく小さく。

『見ないで』

聞き間違いだと思いたい。
思いたいけど、あのとき私は反射で机の下を見そうになって、ぎりぎりでやめた。

だから、まだわからない。

あの合図が、今も私を守ってるのか。
それとももう、撮る側と写る側が入れ替わってるのか。

ただひとつ言えるのは、それ以来、私は写真を撮る前にぜったい足元を確認しないってこと。

だってもし、ほんとうに何かいたとして。
先に見つけるのが私のほうだったら、次に合図を返す役は、たぶん私になるから。