赤い夕暮れ

その日、小学四年の冬馬は、一人で夕暮れの道を歩いていた。家から少し離れた古い神社の裏手、子どもたちの間では“行ってはいけない”とされている小道だ。

親には「図書館に行く」と言って出てきたが、目的はなかった。ただ、最近、どうしてもこの道が気になって仕方なかったのだ。

木々の間から差し込む夕日が、やけに赤かった。

風もないのに木の葉が舞い、耳元で誰かが囁いたような気がした。

「おかえり」

冬馬は立ち止まった。

ここに来るのは初めてのはずなのに、景色が懐かしかった。苔むした石段も、古びた鳥居も、遠くに見える海のきらめきも。

足が自然に動き、奥へ奥へと進んでいく。

やがて、朽ちた祠の前にたどり着いた。屋根は崩れかけ、扉は半ば開いている。中には、何かを模した木彫りの像が、ひっそりと立っていた。

冬馬はその像を見た瞬間、激しい頭痛に襲われた。

赤い――赤い景色。

自分は、この道を走っていた。必死で。後ろから、誰かが追ってくる。悲鳴。焼けた空気。誰かが炎に包まれている。

「……あれ……知ってる……」

冬馬は口に出していた。

目の前の像が、突然、首だけをこちらに向けた気がした。

そして、声がした。

「また、戻ってきたのね」

振り向いても誰もいない。

だが、頭の中に映像が流れ込んでくる。

昭和の終わり頃、ある村で火事があった。一人の少年が、村人たちに“悪霊の生まれ変わり”として祀られ、火の中に投げ込まれた。少年は泣き叫び、最後まで助けを求めた。

その少年の名前が――冬馬だった。

「……え？」

記憶がつながった。今の“自分”ではない、“前の自分”が、確かにこの場所で死んだ。

祠の中の像が、ゆっくりと、笑ったように見えた。

冬馬は後ずさりした。

だが足元には、いつの間にか何本もの“手”が伸びていた。土の中から、白く細い腕が祠のまわりを囲むように生えている。

「迎えに来たんだよ」

空が、ぐにゃりと歪む。風が止み、音が消える。

次の瞬間、冬馬の体は地面に吸い込まれるようにして沈んだ。

＊＊＊

翌日、冬馬は家に戻った。

何事もなかったかのように。

ただ、彼はもう、冬馬ではなかった。

口数は減り、視線はどこか遠く、何より笑わなくなった。

夜中、家族が目を覚ますと、彼が窓辺でこう呟いていたという。

「今度は、ちゃんと焼けるかな」

その目は、赤い夕暮れのように光っていた。