雨男

その男に初めて会ったのは、中学二年の梅雨の始まりだった。

登校中、いつもの坂道を歩いていると、背後から声をかけられた。

「いい傘だね」

振り返ると、そこには黒いレインコートを着た男が立っていた。
顔は帽子のつばに隠れ、年齢も分からない。声は低く、どこか濡れているような響きだった。

「どこで買ったの？」

「……さあ、親が買ったやつなんで」

それだけ言って早足で離れたが、男は追ってこなかった。

不思議だったのは、その日だけピンポイントで僕の周囲だけが土砂降りだったことだ。
周囲の生徒は傘も差さずに歩いていたのに、僕だけがずぶ濡れになっていた。

次の雨の日にも、男は現れた。

「最近、よく眠れてる？」

「……別に普通です」

「夢、見てるでしょ。あの坂道を、何度も落ちる夢」

図星だった。
最近、毎晩同じ夢を見る。ぬれた坂道で足を滑らせ、何かに引っ張られる夢。
目が覚めると、いつも足首に泥がついたような跡が残っている。

それから、雨の日には必ず男が現れた。
通学路の角、坂の途中、公園の入り口――
傘を持って立ち、誰かの声を代弁するかのように、不気味な質問を繰り返す。

「本当は、あの時押したの、自分じゃないと思ってるんでしょ？」

「彼女の傘、取ったのは君だよね？」

そんなこと、誰にも話していないはずなのに。

友人に話しても信じてくれなかった。
先生にも「疲れてるんじゃないか」と言われた。

でも、ある日を境に、僕の周囲で“事故”が増えた。

滑って転ぶ、落ちる、ぶつかる――
どれも雨の日だった。
そして皆、決まってその直前に「黒いレインコートの人に話しかけられた」と言っていた。

ある日、意を決して男に聞いた。

「……あんた、何が目的なんだよ」

すると、男はゆっくり顔を上げた。

帽子の下にあったのは、僕の顔だった。

びしょ濡れの髪、泥に汚れた制服、虚ろな目。

「君が落とした“自分”を、迎えに来たんだよ」

そう言って、傘を差し出してきた。

「こっちの傘に入れば、楽になる」

触れたら、終わる気がした。

全力で逃げた。
その日を境に、男は現れなくなった。

……でも、今日。
久しぶりに雨が降った。
誰もいない通学路の坂道で、前を歩く誰かが、ふと振り返った。

びしょ濡れの黒いレインコート。
その顔は――やはり、僕だった。

そしてその傘には、見たことのない“誰か”が、すでに入っていた。