当たりでもう一本の言い訳

会社の裏手にある自販機は、妙に運がいい。

正確には、自販機そのものではなく、その前に立つ男が妙に運がいい。

「また？」

昼休み、財布と社員証だけ持って外に出た真琴は、思わず声に出していた。

自販機の前には、今日もあの人がいる。隣のビルに入っているデザイン事務所の社員らしい。背が高くて、いつも白いシャツの袖を肘まできっちり折っていて、缶コーヒーではなく炭酸水を買う、少し変わった人だ。

そして買うたびに、よく当たる。

ぴろん、と軽い電子音が鳴って、液晶に「もう一本」の文字が出る。

男は硬直した。真琴も硬直した。たぶん自販機だけが平常心だった。

男は一本目の炭酸水を取り、二本目を見つめ、それからゆっくり真琴を振り向いた。

「……あの」
「いりません」
「まだ何も言ってません」
「たぶん炭酸水を勧められるので」
「その通りです」

真琴は額を押さえた。

一週間前から、これが三回目だった。

最初は偶然だと思った。二度目は気まずい親切だと思った。三度目の今日は、さすがに少しだけ腹が立つ。

「どうして私にくれるんですか」
「余るので」
「毎回？」
「はい」
「学習してください」
「しました」
「してないです」
「今日は最初から二本持って帰る覚悟で来ました」
「覚悟の使い方が違う」

男は困ったように眉を下げた。その表情が妙に素直で、真琴は怒りきれなくなる。

「飲まないなら、事務所に持って帰ればいいじゃないですか」
「冷蔵庫に炭酸水が八本あります」
「それはもう業務用です」
「しかも全部、当たり分です」
「そんなことあります？」

男はほんの少し考えてから、真顔で言った。

「僕にもわかりません。自販機に好かれています」
「その言い方、ちょっと腹立つなあ」

結局その日も、真琴は炭酸水を一本受け取った。負けた気がした。

受け取るとき、男が「ありがとうございます」と言ったのもよくなかった。押しつけている側なのに、どうして感謝されるのか。

その日の午後、真琴はデスクで缶を見つめながら、同期の沙耶に事情を話した。

「それ、好かれてるんじゃない？」
「なんでそうなるの」
「昼休みのたびに待ち伏せされて、当たった炭酸水を渡されるんでしょ」
「待ち伏せかどうかは知らない」
「炭酸水越しの求愛だよ」
「嫌すぎる表現やめて」
「でも、嫌なら受け取らなきゃいいじゃん」
「毎回あの顔するんだもん」

真琴はつい、両眉を下げて申し訳なさそうな顔を真似した。

沙耶は箸を止めた。

「真琴、今ちょっとかわいかった」
「私じゃなくてあの人が？」
「うん。だいぶ効いてるね」
「効いてない」

言い返したものの、その日の帰り道、真琴は自販機の前を通るとつい見てしまった。誰もいない。なのに液晶だけがやけに涼しい顔で光っている。

翌日から、真琴は自分でも嫌になるくらい、その男を気にするようになった。

名前も知らないくせに、今日はいるかなと思う。
いたらいたで、当たるなよと思う。
当たったら当たったで、少しおかしくなる。

四日後、真琴が珍しく早めに昼に出ると、男はもう自販機の前にいた。珍しく缶コーヒーを持っている。

真琴はなんとなく足を止めた。

「今日は炭酸水じゃないんですね」
男がびくっと肩を揺らした。こちらに気づいていなかったらしい。

「……はい」
「当たりました？」
「いいえ」
「じゃあ平和ですね」
「たぶん」

気まずい沈黙が落ちる。缶コーヒーのプルタブより薄い沈黙だった。

真琴は自分でも不思議なことに、その沈黙を捨てずに拾った。

「炭酸水、飽きました？」
「いえ。今日は、もし会えなかったときのために」
「誰に？」
「……」
「そこ黙ると急に怖いんですけど」

男は缶コーヒーを握ったまま、観念したように息を吐いた。

「あなたにです」
「なんで缶コーヒーを？」
「炭酸水は、たぶんもう迷惑なので」
「そこはちゃんと学習したんだ」
「ただ、何も渡せないのも変かなと」
「渡す前提なんだ」
「すみません」

そこで真琴は、ようやく気づいた。

この人は運がいいんじゃない。
たぶん、運に頼らないと話しかけられないのだ。

当たりが出れば口実になる。一本余るから渡せる。会話ができる。そう思って、昼休みのたびに自販機に立っていたのかもしれない。

自販機頼みの人見知り。情けないようで、ちょっとだけかわいい。

「名前、聞いてもいいですか」
真琴が言うと、男は目を丸くした。

「小坂です」
「私は朝倉真琴」
「知ってます」
「えっ」
「社員証、首から下げてるので」
「最悪だ」
「すみません」
「いや、最悪なのは私の警戒心の低さかも」

小坂は初めて、少しだけ笑った。大げさでない、控えめな笑い方だった。

真琴はその笑い方を見て、なんだ、普通に笑える人なんじゃないかと思った。思った直後、少し悔しくなった。もっと早く笑ってくれれば、炭酸水を三本も飲まずに済んだのに。

「じゃあ、小坂さん」
「はい」
「今日は当たりが出てないので、代わりに一個だけ質問していいですか」
「どうぞ」
「私に話しかけたかったんですか」
「はい」
「どうして」
「最初に見たとき、釣り銭口に五十円玉を忘れてました」
「うわ」
「追いかけて渡したら、ものすごく丁寧にお礼を言われたので」
「それだけ？」
「それで十分でした」

真琴は少しだけ黙った。

春でもないのに、風がやわらかかった。裏手の搬入口から台車の音がして、遠くで誰かが笑っている。昼休みの終わりが近い、慌ただしいだけのはずの時間なのに、そこだけ妙に輪郭がはっきりしていた。

「それで、自販機に通い詰めたんですか」
「はい」
「ずいぶん不器用ですね」
「自覚はあります」
「しかもくじ運だけはいい」
「そこだけは本当に納得してません」
「私はちょっと納得してる」
「なぜですか」
「そうでもないと、小坂さん、たぶん一生話しかけられなかったでしょ」

小坂は否定しなかった。

真琴は笑って、財布から百円玉を取り出した。

「一本、奢ってください」
「え」
「違う、買ってくださいじゃなくて、選んでください」
「責任重大ですね」
「今まで三本も押しつけてきた人の台詞とは思えない」

小坂は真剣な顔でボタンを見比べた。炭酸水の列で指が止まり、気まずそうに横へずれる。真琴はたまらず吹き出した。

「そんなに避けなくていいです。嫌いになったわけじゃないので」
「本当ですか」
「ただ、四本目は告白みたいで恥ずかしいだけです」
「……」

小坂の耳が見る見る赤くなる。

しまった、と思ったときには遅かった。真琴のほうまで熱くなる。

気まずい。けれど今度の気まずさは、前よりずっと悪くない。

小坂は無言で、炭酸水の隣のレモネードを押した。缶が落ちる軽い音がして、二人そろって取り出し口を見た。

ぴろん、とまた電子音が鳴る。

液晶に「もう一本」。

真琴は数秒黙ってから、天を仰いだ。

「ほんとに好かれてるじゃないですか、自販機に」
「僕もそう思い始めました」
「で、これどうするんです」
「……一本は、朝倉さんに」
「もう一本は？」
「もしよければ、一緒に飲んでもらえますか」

真琴は笑った。

自販機越しに始まる恋なんて、もう少しましな言い訳があってもよさそうなのに、たぶんこの人にはこれくらいがちょうどいい。

「昼休み、あと八分あります」
「はい」
「その間だけなら」
「十分です」

小坂が取り出した二本目は、結局また炭酸水だった。

「そこは学習してないんだ」
「好きなものを選びました」
「正直」
「はい」
「じゃあ仕方ないですね」

真琴はレモネードの缶を軽く掲げた。

小坂も少し遅れて炭酸水を掲げる。

乾いた音で缶が触れ合って、その瞬間だけ、自販機の前が妙に華やいで見えた。

たぶん当たったのは炭酸水じゃない。

でもそれを口に出すには、まだ昼休みが少し短すぎた。