地下鉄のさわり

東京の地下鉄には、いくつかの「言ってはいけない話」がある。

そのひとつが、「○○線の終電付近、○番ホームで子どもの声が聞こえたら、絶対に振り返ってはいけない」というものだ。

都市伝説好きの大学生・智紀は、その話を聞いて以来、ずっと試してみたくて仕方なかった。

「聞こえても、無視すればいいんだろ？　くだらない」

そんな軽い気持ちで、彼は深夜0時過ぎ、噂の駅へと向かった。

駅は静かだった。改札を抜け、人気のないホームでスマホをいじりながら待っていると、構内アナウンスが流れた。

「まもなく、終電がまいります。ご注意ください」

智紀はため息をつき、ベンチから立ち上がる。

そのときだった。

「……ねえ、どこ行くの？」

すぐ後ろから、小さな子どもの声がした。

ゾワッと全身に寒気が走った。鼓動が高鳴る。

……まさか、本当に？

智紀は振り返らなかった。ただ、スマホのカメラを起動し、こっそり後ろに向けて撮影した。画面に映ったのは、誰もいない空間――ではなかった。

ベンチのすぐ脇に、小さな男の子が立っていた。上下とも真っ白な服。顔は、なぜか映っていない。ただ黒く塗りつぶされたように、ぼんやりと曇っていた。

震える手でスマホをしまい、智紀は前だけを見たまま、終電が来るのを待った。

車両がホームに入ってきたとき、子どもの声がもう一度響いた。

「そっちじゃ、帰れないよ」

けれど、智紀は乗った。ドアが閉まり、電車は滑るように発車した。

車内には、他に誰もいなかった。

ひと駅、ふた駅と過ぎていく。だが、どこかおかしい。駅の名前が表示されない。車内アナウンスもない。外の景色も、ずっと真っ暗なままだ。

スマホを見ると、圏外。時刻も、ずっと0:48のまま、動かない。

背後で、小さな手が肩に触れた。

反射的に振り向いた智紀は、ようやく「それ」の顔を見た。

それは、顔ではなかった。

どこにも目も鼻も口もなく、ただぽっかりと、深い穴が空いていた。

智紀が最後に見たのは、その穴の奥で蠢く、無数の手だった。

次の日、○○線の始発が遅延した。

理由は、「車両点検のため」。

そして誰も、智紀という名の学生が昨夜あの駅にいたことを覚えていなかった。駅員も、防犯カメラも、記録には何も残っていなかった。まるで――最初から存在しなかったかのように。