消された表札

その団地を選んだ理由は、安かったからだけではない。

母の遺品をまとめたあと、私は自分の名前がひどく軽くなったように感じていた。郵便受けに差し込まれる請求書や、役所から届く封筒の宛名だけが、どうにか私をこの世に留めている。そう思う夜が続いた。だから、入居申込書に何度も自分の氏名を書きつけたとき、少しだけ安心したのだ。私はまだ紙の上に残ることができる、と。

築四十年を超えた五階建ての団地は、雨に濡れるとコンクリートの匂いではなく、古い帳簿のような匂いを放った。管理人の浜口は、鍵を渡しながら「表札だけは出しといてくださいね」と言った。

「いまどき珍しいですよね、表札」
「ここはね、ないと落ち着かない人が多いんです。誰が住んでるかわからないと気味悪いでしょう」

気味悪い、という言葉を、彼は笑って言った。

私の部屋は三〇七号室だった。廊下の突き当たりで、向かいには非常階段の鉄扉があるだけだ。左右に並ぶ部屋の扉には、小さな金属の表札差しがついていて、名字を印刷した紙が入っていた。擦れて薄くなったもの、油性ペンで書かれたもの、何年も前のままらしい旧姓のものもある。

私も近くのホームセンターで厚紙を買い、「篠宮」と書いて差し込んだ。白い紙に黒い字。それだけで、この古びた廊下に居場所が一つできた気がした。

最初の異変は、その夜だった。

深夜二時すぎ、廊下で金属のこすれる音がした。小さな、しかし妙に神経に障る音だった。表札を引き抜き、また差し込むときの、あの薄い擦過音にそっくりだった。目が覚めて耳を澄ますと、音はすぐ近くで何度も繰り返された。きい、き、と短く鳴り、そのたびに廊下の空気が紙で切られるような気配がした。

私はドアスコープを覗いた。

廊下には誰もいなかった。蛍光灯が一本だけ唸るように明滅し、向かいの鉄扉に白い光が滲んでいる。その途中、私の部屋の隣――三〇八号室の位置に、黒い扉が見えた。

私はしばらく意味がわからなかった。

三〇八号室など、ないのだ。内見のときも、三〇七の隣はすぐ階段だった。引っ越し業者の男が大きな冷蔵庫を運び込んだときも、そこには何もなかった。なのに、いまだけ廊下の奥行きがわずかに伸び、その先に古びた扉が一枚、ちゃんと存在していた。表札差しには紙が入っていない。ただ、濡れたような銀色の面が、明かりを鈍く返していた。

次の明滅で、その扉は消えた。

私は朝まで電気をつけたまま座っていた。疲れのせいだと思うこともできたが、妙に現実的な感触が残っていた。目で見たというより、団地の構造が一瞬だけ書き換わるのを感じたのだ。

翌朝、管理人に三〇八号室のことを尋ねると、浜口は少し黙った。

「昔はありましたよ」

そう言ってから、言い過ぎたと思ったらしく、彼は急いで首を振った。

「いや、間取りの話です。建て増しの計画があって、番号だけ先に振ったとか、そんな。古い団地だから」

話を切るように、掲示板の古い住民名簿を剥がしはじめた。紙の端がめくれ、その下からさらに古い名簿が現れる。消えかけた文字の列の中に、一つだけ修正液で真っ白に塗りつぶされた欄があった。三〇八。名字は読めない。

その晩も、音はした。

私は最初からドアスコープの前で待った。きい、き、と音がして、蛍光灯が一度暗くなり、戻ったとき、やはり扉が現れていた。今度は表札差しに紙が入っている。細長い白紙だ。字はない。しかし、見ているうちに湿った紙の繊維がじわりと浮き、薄い鉛筆の線のようなものが滲みだした。

しの、みや。

自分の名字だった。

私は声をあげ、思わずドアを開けかけた。だがチェーンがついたまま止まり、その隙間から廊下を見たとき、三〇八号室はもうなかった。冷えた階段の壁があるだけで、私の部屋の表札差しからは、「篠宮」の紙が失われていた。

代わりに、床に一枚落ちていた。拾うと、私の字ではなかった。丸みのある古い筆跡で、墨がにじんでいる。

篠宮ではなく、篠宮様。

母が、私の名前を書くときの字に似ていた。

私はその夜、母の遺品の箱を開けた。通帳、保険証券、古い写真、封を切っていない手紙。その底に、見覚えのない小さな包みがあった。開くと、黄ばんだ厚紙が一枚出てくる。金属の表札差しに収まる大きさだった。

そこには「篠宮 澄子」と書いてあった。

母の母、私の祖母の名前だった。私は祖母をほとんど知らない。母は実家のことを話したがらず、写真も残っていない。ただ一度だけ、祖母は古い団地で一人で死んだのだと、酒に酔った母がつぶやいたことがある。見つかるのが遅れて、近所で噂になり、それから母は誰の表札にも、誰の名簿にも実家の名を書かなくなった。

翌日、私は市役所で戸籍を取り寄せた。祖母の最終住所は、いま私が住んでいる団地、三〇八号室だった。

だが、その部屋は存在しないことになっていた。

建物の図面を見せてもらおうとしても、管理会社は古すぎて残っていないと言った。浜口は私の顔を見ようとしなかった。雨は三日続き、団地の廊下はいつもじっとり濡れていた。住民たちは会釈をするが、三〇八という番号を口にすると、だれも少しずつ話を逸らした。

四日目の夜、私は決めていた。

祖母の表札を、あの現れる部屋に入れてやろう、と。

存在しなかったことにされるのは、あまりにも寒々しい。母はそれを恐れて、あの名前を隠したのかもしれない。私もまた、自分の名字が消える恐ろしさを知っている。ならば一度だけでも、そこに住んでいた者の名を戻すべきだと思った。

零時を過ぎるころ、音が始まった。

きい、き。金属と紙。呼吸のように規則正しい。私は祖母の表札を握り、ドアの前に立った。明滅のあと、廊下の奥行きがすっと伸びる。そこに、三〇八号室があった。黒い扉。剥げた塗装。表札差しには白紙。私は裸足のまま廊下へ出た。足裏が冷たい。雨水が吹き込んでいるわけでもないのに、床は濡れていた。

一歩近づくごとに、団地の匂いが濃くなった。湿った紙、古い布団、薬の瓶。扉の向こうからは何の気配もしない。ただ、無人の部屋が長く息を潜めている気配だけがある。

私は表札差しから白紙を抜いた。

その裏に、ぎっしりと細い文字が書かれていた。

すべて、名字だった。団地の住民の名字。見覚えのあるものも、知らないものもある。その末尾に、何度も何度も、篠宮、篠宮、篠宮と重ね書きされていた。まるで、忘れられまいとして自分の名を擦り込んだ跡のように。

手が震えた。それでも私は祖母の表札を差し込んだ。

ぴたり、と音が止んだ。

団地全体が耳を澄ましたような静けさのあと、扉の向こうで、誰かがそっと立ち上がる気配がした。畳に膝をつき、長いあいだ座っていた人が、ようやく膝を伸ばすような音。私は凍りついた。逃げるべきだと思ったが、足が動かない。

内側から、扉ののぞき窓が暗くなった。

誰かが、そこから私を見ていた。

しかし目は見えない。黒い影があるだけなのに、私はその視線の形をはっきり感じた。確かめるような、納得するような、それでいてまだ足りないというような視線。

やがて、扉の下の隙間から紙切れが一枚、するすると押し出された。

私はしゃがみこんでそれを拾った。

白紙だった。

いや、違う。廊下の蛍光灯の下で角度を変えると、薄く浮き出た凹みが見えた。書かれているのではなく、強くなぞられて紙に痕だけが残っている。

篠宮 澄子
篠宮 恒一
篠宮 恒一の妻
篠宮 由佳

由佳は私の名前だった。

喉の奥で、小さく声が鳴った。その瞬間、扉の向こうで、誰かが嬉しそうに息を吸いこんだ。

私は紙を取り落とし、三〇七号室へ駆け戻った。鍵を回し、チェーンをかけ、背中で扉を押さえた。廊下から足音はしない。だが、金属の擦れる音だけが始まった。きい、き。私の部屋の表札差しを、誰かが触っている。

朝まで続いた。

夜が明けてから、恐る恐る外に出ると、三〇八号室はなかった。いつもの階段の壁だけがある。だが私の表札は消えていた。

代わりに差し込まれていたのは、祖母のものと同じ古びた厚紙だった。そこには、母の字でこう書かれていた。

篠宮家

それから一週間、私は管理会社に退去の連絡をし、荷造りを進めた。浜口は何も聞かなかった。ただ最後に鍵を返すとき、「表札は置いていきますよね」と確認した。

私はうなずいた。持って帰る気にはなれなかった。

引っ越し当日、最後に郵便受けを見た。空だと思った中に、細い白紙が一枚だけ入っていた。裏返すと、浅い凹みで新しい名前が刻まれている。

浜口

団地を出て振り返ると、三階の廊下の突き当たりに、見覚えのない扉が一瞬見えた。黒い扉の表札差しには、家を示すだけの古い紙が差してある。個人の名前ではなく、名字をまとめた、逃げ場のない書き方。

あれから半年たち、私は別の町に住んでいる。新しいマンションには表札差しがない。郵便は部屋番号だけで届く。名を掲げなくても暮らせるはずなのに、夜ふと気づくと、玄関の外であの音がしていることがある。

きい、き。

金属に紙が擦れる、あの乾いた音だ。

覗き穴を見る勇気はまだない。けれど、ドアの下にときどき白紙が差し込まれる。表はまっさらで、裏には何も書かれていない。なのに指先でなぞると、へこんだ線だけが確かにある。

私の名字のあとに、まだ知らない誰かの名前を受け入れるための、細い余白が。