廃墟のあと

「ここ、マジでやばいって。帰ろうぜ……」

タクヤが小声で言ったときには、もう遅かった。
僕らは三人、鉄柵を越えて、廃校になった中学校の中庭に足を踏み入れていた。

十年前に閉鎖されたというその校舎は、今や町の“肝試しスポット”として有名だった。
中でも噂されているのが、夜の2階音楽室には近づくなという話。

「なんで音楽室だけ？」

「なんか、昔、教師が生徒閉じ込めて……とか、そんな感じのやつ。知らんけど」

リョウがスマホのライトを照らしながら、適当に答えた。

ガラスの割れた教室、黒板に残されたチョークの線、落書きされたロッカー。
全部がまるで、誰かの記憶の中で時間を止めているようだった。

二階に上がると、廊下の奥に音楽室の扉が見えた。

なぜか、その前だけ空気が違っていた。湿って、重い。

「……行く？」

そう聞いた瞬間、タクヤのスマホが落ちた。
手が震えていた。

「誰かいた、今……」

リョウと顔を見合わせる。
だが、誰もいない。廊下には、僕たち以外の足音は聞こえなかった。

だが――聞こえた。

ピアノの音。

ぽつん、ぽつん、と鍵を叩くような単音。
確かに、音楽室の中から聞こえる。

リョウが意を決してドアを開けた。

がらり――

そこには、普通の音楽室が広がっていた。いや、“普通だった頃の”。

カーテンは風に揺れ、椅子が整列し、黒板には「今日の課題：校歌を弾こう」と書かれていた。

そして、ピアノの前にはひとりの女生徒。
制服姿、長い髪、背筋を伸ばして座っている。

動けなかった。

その背中が、何かを待っているように感じた。

「こっち、見たらヤバいって……！」

リョウが呟いた瞬間、少女がこちらを振り返った。

顔がなかった。
のっぺりと皮膚だけが張られ、目も鼻も口も、なかった。

それでも、確かに“笑っていた”。

ドアが閉まる音。ライトが消える。空気が押し寄せる。

タクヤの悲鳴が、くぐもって消えた。

＊＊＊

気づくと、僕は校庭にひとり立っていた。

スマホの時計は午後11時。さっきまでの記憶が曖昧だ。

タクヤとリョウは、いなかった。

学校を出て交番に駆け込んだが、誰も真に受けなかった。

それどころか、数日後、二人の行方不明届すら出されなかった。

彼らの家族は「そんな子はいない」と言った。

SNSも、写真も、卒業アルバムからも――消えていた。

でも、僕は覚えている。

僕たちは、三人で廃墟に入った。

あの音楽室には、今も誰かが座っている。
夜になると、校歌のピアノがぽつり、ぽつりと鳴り始める。

次に扉を開けた誰かが、“あの席”に座るその時まで。