廊下の尋ね人

母が入院しているあいだだけ、私は子どものころ住んでいた団地に戻ってきた。駅から十五分、川沿いにひらたく並ぶ古い五階建ての棟群は、どれも同じ薄い灰色をしていて、夕方になるとコンクリートが湿った海綿のように暗く沈んだ。

四号棟の階段を上がると、踊り場の脇に小さな掲示板がある。自治会の回覧、粗大ごみの日程、猫に餌をやらないでくださいという色あせた注意書き。その隅に、見慣れない紙が一枚、画鋲で留められていた。

尋ね人
この人を探しています
見かけた方は管理人室までお知らせください

そう印字されていて、下に白黒の写真が貼ってあった。四十代くらいの女の人で、髪は肩まで、少し笑っている。名前は「さかい みちよ」。特徴の欄に、右目の下に小さなほくろ、とだけある。

私は立ち止まって、その顔を眺めた。知らない人だった。だが、知らないと判断した直後に、胸の奥が妙にざわついた。昔この団地で見たことがあるような、何度もすれ違ったような、そんな気もする。けれど思い出そうとすると、記憶の表面がつるりと逃げていく。

部屋に入ると、閉め切っていたはずなのに、廊下の匂いがまだついてきていた。湿気と、古い紙と、長く使われた電灯の熱の匂い。

その夜、母に洗濯物を届けに病院へ行った帰り、管理人室の前を通りかかると、中からテレビの音が聞こえた。戸は半分開いている。管理人の西田さんは、子どものころからこの団地にいた。小柄で、背中の曲がった、いつも紺色のカーディガンを着ている人だ。

「あの掲示板の紙、誰なんですか」

私が声をかけると、西田さんはしばらく私の顔を見て、それから少しだけ首をかしげた。

「どの紙？」

「踊り場の。尋ね人の」

「ああ」

西田さんは、ようやく何か思い出したようにうなずいた。

「昔から、たまに貼るのよ」

「誰がいなくなったんですか」

「いなくなった人を探す紙じゃないの」

さらりと言って、テレビに視線を戻した。

「じゃあ、何を探すんですか」

「見つけるための紙」

聞き返そうとしたが、西田さんはもう話を終えた顔をしていた。テレビでは天気予報が流れていて、明日はところにより霧が出るでしょうと言っていた。

翌朝、私はごみを出すついでに掲示板を見た。紙はそのままあった。けれど、写真の女の人の顔が、昨夜と少し違う気がした。笑っていた口元が、今は笑っていない。目も、もっと細かったはずだ。印刷が湿気でにじんだのかと思ったが、紙面は乾いていた。

同じ階の奥に住む中村さんが、ごみ袋を提げて階段を下りてきた。小学校のころ、よく飴をくれた人だ。

「おはようございます」

「おはよう」

中村さんは掲示板の前で足を止めると、紙を見て眉をひそめた。

「また貼ってるのね」

「この人、知ってますか」

「知ってるも何も」

中村さんは当然のように言った。

「三〇二の酒井さんでしょ」

「三〇二って、今、空き部屋ですよね」

言った瞬間、中村さんがじっと私を見た。ひどく気の毒そうな目だった。

「あなた、まだ戻ってきたばかりだものねえ」

そう言い残して、階段を下りていった。

三〇二号室は、私の部屋の向かいだった。郵便受けには何もなく、表札も外されている。ドアノブに触れると、ひやりとしていた。のぞき穴の向こうは暗い。人の気配はなかった。

その日の午後、買い物から戻ると、二階の踊り場にも同じ紙が貼られていた。けれど写真は、もうあの女の人ではなかった。七十代くらいの痩せた男の人で、名前は「なかむら しんいち」。右眉の上に傷あと、とある。

私は思わず四階まで駆け上がった。四号棟の掲示板には、同じ男の写真が貼られていた。紙の角だけが、朝のものと同じように少しめくれている。

そのとき、背後でドアの開く音がした。振り返ると、三〇一の中村さんが立っていた。買い物袋を持ち、きょとんとした顔をしている。

「どうしたの」

私は喉が詰まり、すぐに言葉が出なかった。さっき会った中村さん。ごみ袋を下げて、酒井さんのことを知っているふうに話した人。あれは確かに、中村さんだった。

「今朝……下で会いましたよね」

「今朝？」

中村さんは少し笑った。

「朝から出てないわよ。膝が痛くて」

買い物袋の中で、豆腐の容器がかさりと鳴った。

私は掲示板を指さした。

「この人」

「主人だけど」

中村さんは当たり前の調子で答えた。

「もう十年前に亡くなったの」

その晩、私は眠れず、零時を過ぎてから玄関を開けた。廊下の蛍光灯は何本か切れていて、薄い闇がところどころに溜まっている。掲示板の前に立つと、紙が一枚ではなく、何枚も重なっていることに気づいた。端がぴたりと揃いすぎていて、昼間は一枚にしか見えなかったのだ。

恐る恐るめくると、下から別の写真が現れた。知らない女、見覚えのある男、子ども、老人。どの顔も、この団地の住人らしいのに、私は半分しか思い出せない。裏には日付が手書きされていた。三年前、十二年前、二十七年前。古いものほど、紙が新しかった。

最後の一枚をめくったとき、手が止まった。

写真は私だった。

まだ高校生くらいの顔で、今より頬が丸い。白いシャツを着て、どこか不機嫌そうにカメラを見ている。名前の欄には、ひらがなで私の名がある。特徴の欄には、左耳の後ろに小さなほくろ。

そんなほくろ、あっただろうかと思って、私は慌てて耳の後ろに触れた。爪の先に、わずかな膨らみが触れた。

紙の下端には、赤いボールペンで小さく書き足されていた。

見かけた方は、声をかけないでください
気づく前に戻ります

そのとき、階下で足音がした。ひた、ひた、と、スリッパを引きずるような遅い音。私は紙を落としそうになりながら、手元の束を押さえた。足音は一段ずつ、確実に上がってくる。

「めくったの」

女の声だった。やわらかく、少しかすれている。最初の写真の、酒井みちよという人の声だと、どういうわけかすぐわかった。

私は答えられなかった。

「見ないほうが、楽だったのに」

足音が止まる。踊り場の角、切れた蛍光灯の下に、人影が滲んでいた。顔はよく見えないのに、右目の下のほくろだけが、湿った黒い点のように見えた。

「ここに長く住むとね、ひとりずつ余るの」

声は穏やかだった。世間話みたいに。

「部屋も、名前も、記憶も、きれいに数が合っているでしょう。でもたまに、誰かが少しだけ余る。そうすると紙を貼るの。みんなで、その人を団地の中に戻すために」

「戻すって……」

やっとのことでそう言うと、影は少し笑った気配を見せた。

「忘れるのよ。その人が最初からいたことに、みんなで」

廊下の空気が冷えた。遠くで排水管の鳴る音がした。私はふいに、子どものころの記憶をひとつ思い出した。夕方、母に手を引かれ、向かいの部屋の前で立ち話をしている。ドアのところに、知らない女の人が立っていた。笑っていて、右目の下にほくろがあった。私はその人から飴をもらった。なのに、その顔の輪郭はずっと曇りガラスみたいにぼやけていて、今まで一度も思い出せなかった。

「あなたは、前に一度、紙になった」

影が言った。

「でも戻ってきた。珍しいの」

「戻るって、どこから」

問いかけた瞬間、自分の声がひどく小さいことに気づいた。影は答えなかった。ただ、掲示板の束を見た。

「今夜じゅうに一枚だけ選んで、いちばん上に戻しておいて」

「選ぶ？」

「そう。でないと、次はあなたがいちばん上になる」

影はそれだけ言って、足音もなく闇のほうへ退いた。廊下にはまた、古い紙の匂いだけが残った。

私は部屋に戻り、朝まで写真を見続けた。知らない顔、知っていたはずの顔、忘れたままの顔。紙を指でなぞるたび、その人物にまつわる小さな情景が胸の内側に浮かんでは消えた。回覧板を届けに来た青年。夏祭りの夜店で金魚を掬っていた女の子。雨の日に傘を貸してくれた老人。誰もがこの団地の廊下で立ち止まり、短く言葉を交わしただけの、ささやかな隣人たちだった。

朝の気配が窓を白くしたころ、私は一枚を選んだ。

最初の、酒井みちよの紙だった。

理由はうまく言えない。ただ、いちばん長く忘れられていた人のような気がした。私は震える指でその紙を束のいちばん上に重ね、掲示板へ戻した。画鋲を刺すと、紙はまるでそこに居場所を得たもののように、静かに落ち着いた。

その日の昼、中村さんに会うと、向かいの三〇二には酒井さんという人が住んでいると言った。買い物の時間が合えば挨拶するでしょう、とも。

私は返事をしなかった。

夕方、廊下でドアの開く音がした。向かいを振り向くと、三〇二の扉が細く開いていた。中は暗い。だが、隙間からこちらを見ている気配がある。しばらくして、白い指先がドアの縁にかかった。右目の下に、小さなほくろが見えた気がした。

「おかえりなさい」

そう言われた。

どこへ、とは聞けなかった。

私は自分の部屋の鍵を開けながら、左耳の後ろのほくろを、無意識に何度も確かめていた。翌朝には、その膨らみがまだあるのかどうか、それだけが急に心もとなくなったからだ。