返却日のない本

町立みずは図書館は、春の終わりに閉まることになっていた。

古い配管は毎冬きしみ、書庫の窓は最後までまっすぐ閉まらなかった。それでも開館十分前になると、玄関前にはいつもの顔ぶれが揃った。新聞だけを読む老人、料理本を抱えて帰る中学生、雨の日だけ来る人。そういう人たちにとって、この建物は本を借りる場所である前に、少しだけ言葉を置いていける場所だった。

司書の小夜は、返却された本のあいだから一枚のカードを見つけた。

貸出カードではない。館内で使っていたどの用紙とも違う、薄いクリーム色の紙で、線も罫もなく、中央にただ小さく鉛筆で丸がひとつ描かれているだけだった。

丸の下に、日付の欄らしき空白があったが、何も書かれていない。

本は詩集だった。背表紙の金文字はかすれ、開くと紙がわずかに湿った土のような匂いを立てた。詩集のあいだには、椿の花びらが一枚、完全に色を失う前の深い茶色で挟まっていた。

「また入ってたのね」

カウンターの向こうから、再任用の司書である野添が言った。彼女は七十を越えているが、返本の背を撫でる手だけは誰よりも若かった。

「知ってるんですか、このカード」
「うちでは昔、たまにあったの。返却日のない本」

小夜が首をかしげると、野添は笑った。

「借りた人が、返しそびれたものを返すためのしるし。そういう言い方をしてた人がいたのよ」
「延滞票みたいなものですか」
「もっと静かなもの」

野添はそれ以上説明しなかった。

閉館のお知らせを出してから、利用者は増えた。惜しむように何度も館内を巡る人もいれば、今さらのように利用登録をする人もいた。思い出を借りに来るのだと、小夜は思った。本そのものより、本を読んでいた自分を引き取りに来るのかもしれない。

その詩集は貸出処理をしていないはずなのに、いつのまにか返却棚にあった。台帳を調べても、最後に誰が借りたかはわからない。紙の記録が電算化される前から蔵書されている本だった。

小夜はなんとなく、その本を廃棄候補の箱に入れられなかった。ページの端に指の油が薄く残り、何度も読まれた気配があったからだ。椿の花びらのある頁には、鉛筆でごく小さく線が引かれている。

さよならは、
言葉より先に
置いていかれる。

詩人の名より、その一節の方が先に胸へ入ってきた。

数日後、閉館案内の掲示を眺めていた男が、小夜に声をかけた。六十代の後半くらいで、背筋は伸びていたが、手に持った帽子のつばだけが何度も折り曲げられていた。

「あの……まだ、古い詩集はありますか。緑色の表紙で、椿の栞が入っているかもしれない本です」

小夜は思わず息を止めた。

「あります。どうしてそれを」
「妻が昔、よく借りていました。返したはずだとずっと言っていたんですが、亡くなる前に、あの本だけは気になっていると」

男は言いよどみ、玄関の方を見た。出ていくことも、入ってくることもためらう人の目だった。

「家を片づけたら、花びらだけ出てきたんです。本に挟んだままだと思っていたのに、そうじゃなかった。だから返したかったのか、返せなかった何かがあったのか、もうわからなくて」

小夜は書庫から詩集を持ってきた。男は表紙を見ただけで、ひどく安堵した顔をした。だが椅子に座って本を開くと、その安堵はすぐに別のものへ変わった。懐かしさと、悔いと、やっと間に合ったという驚きが、順番を守らずに顔へ出た。

「これです。妻は、病院へ行く日もこれを持っていきました。待合室で読むには詩がちょうどいいって」
「借りていかれますか」
「いいえ」

男は静かに首を振った。

「今日は返しに来たんです。遅すぎますけど」

帽子の内側から、薄い封筒が出てきた。宛名も切手もない、小さな封筒だった。

「中を見ないで、本に挟んでもらえますか」

規則なら断るべきだと小夜は思った。蔵書への私物の差し込みは禁止されている。閉館前の整理中ならなおさらだ。けれど男の声は、お願いというより、長く持ちすぎたものをようやく手放す人の重さでできていた。

小夜は野添の方を見た。彼女は遠くで返本車を押しながら、こちらを見ずに言った。

「返却日のない本には、ときどきそういうのもあるわ」

男が帰ったあと、小夜は封筒を開かなかった。そのまま、椿の花びらがあった頁へ挟んだ。そして例のクリーム色のカードを取り出し、丸の下の日付欄に、今日の日付を書いた。

その瞬間、何かが解決したわけではない。ただ、行き場のなかった時間に棚番号が与えられたような気がした。

閉館まであと十日という日、図書館では「思い出の一冊」展示を始めた。利用者が短い札を書き、好きだった本の横へ吊るす。小夜はあの詩集もそこへ置いた。紹介文は書かなかった。代わりに、返却カードだけを横へ添えた。丸の下には、誰かが続きを書けるよう空白を残した。

最初に札をつけたのは、新聞だけを読む老人だった。次に、雨の日だけ来る人が、青い傘を畳んでから黙って書いた。料理本を借りる中学生は、「おばあちゃんが作ってくれた味を忘れないため」と、レシピ本の横に札を結んだ。

札は日に日に増えた。ありがとう、とだけ書く人もいた。ここで涼んだ、と正直に書く子どももいた。誰にも言わなかった離婚の夜にいた、と小さな字で残した人もいた。

図書館は、本を貸す場所から、少しずつ別れを返す場所になっていった。

閉館前日、男がもう一度来た。手ぶらだった。あのときより、肩の位置が少し下がっていた。

「妻のこと、ようやく家で話せました。娘に。十年かかりました」

小夜はうなずいた。

「それは、よかったです」
「本当に返したかったのは、本じゃなかったみたいです」
「そうかもしれませんね」

男は展示台の詩集を見て、返却カードの空白に目を留めた。やがて貸出用の短い鉛筆を借りると、丸の下へ一行だけ書いた。

ちゃんと、さよならを言いました。

字は少し震えていたが、最後の句点だけが深く、ためらいなく打たれていた。

閉館当日、朝から風が強かった。玄関の自動扉はいつもよりせわしなく開閉を繰り返し、館内には紙の匂いと、名残を惜しむ人たちの上着の匂いが混ざった。

最後の来館者を見送り、消灯前の見回りをしていた小夜は、展示台の前で足を止めた。詩集の横に、新しいクリーム色のカードが一枚増えていた。今度は丸の下に、誰かの字でこう書かれていた。

ここで始めてもいいですか。

野添が隣に来て、眼鏡の奥で目を細めた。

「返却ばかりじゃないのね」
「はい」

小夜はそのカードを胸の内で読み返した。閉まる場所にも、受け取れるものは残るのだと思った。失くしたものや言いそびれたことだけではなく、これから持っていくものまで、人はどこかへいったん置かなければ始められない。

消灯の前に、小夜は最後の業務として一枚の紙を入口に貼った。

返却ポストはありません。
でも、置いていきたい言葉があれば、どうぞ。

もう図書館ではない場所に、図書館の続きを残すための、小さな掲示だった。外では春の終わりの風が、街路樹の若い葉を裏返していた。閉じる音は確かにしたが、それは終わりの音というより、誰かが静かに本を棚へ戻す音に近かった。