インターホンの向こう側

引っ越しの初日、真白は荷ほどきの途中でインターホンに出た。

平日の昼下がりだった。段ボールの底で皿が触れ合う乾いた音、窓の外を洗濯物の影がゆっくり揺れていく気配、そのどれもが新しい部屋の輪郭をまだ曖昧にしていた。そんな中で、玄関脇の受話器が甲高く鳴った。

真白は反射的に受話器を取った。

「はい」

しばらく、何も返ってこなかった。

雑音とも息づかいともつかない、ごく薄いざらつきだけが耳に触れた。古い回線なのだろうかと思い、もう一度「はい」と言い直したところで、かすかな声がした。

『……そこ、寒くない？』

女の声だった。年齢のわからない、低くも高くもない声。

「どちらさまですか」

問い返した途端、通話は切れた。

ドアスコープを覗いたが、誰もいなかった。外廊下には西日が差していて、向かいの棟のベランダが白く光っているだけだった。

古い団地だし、配線の具合だろう。あるいは前の住人宛てのいたずらかもしれない。真白はそう片づけて、開けかけの段ボールへ戻った。

だがその夜、キッチンの吊り戸棚に食器をしまっていると、また鳴った。

今度は二回、短く。

受話器の向こうで、同じ声が言った。

『まだカーテン、閉めないほうがいいよ』

真白の手が止まった。反射的に居間を振り返る。レースのカーテン越しに、団地の中庭が青黒く沈んでいる。窓にこちらの部屋の明かりが映り、その向こうはよく見えない。

「誰ですか」

『見えなくなるから』

そこでまた切れた。

さすがに気味が悪くなって管理人室へ行ったが、夕方以降は不在だった。翌朝、出勤前に立ち寄って事情を話すと、管理人の老女は困ったように眉を寄せた。

「故障かねえ。ここ、たまに呼び出し音だけ鳴ることはあるけど、声まで聞こえるのは珍しいねえ」

「前の住人の方に、何か」

そこまで言って、真白は口をつぐんだ。老女の顔色がわずかに変わったからだ。

「あの部屋、少し空いてたのよ」

「何かあったんですか」

「何かってほどじゃないけど……奥さんが一人で住んでて、急に出ていったの。挨拶もなくね。家具もだいたい置いていったから、ご家族が後で片づけに来たけど」

それだけ言って、老女はそれ以上を話さなかった。

真白の部屋には、備えつけの小さな食器棚と、洗面所の曇った鏡だけが古びて残っていた。前の住人の痕跡らしいものは、それ以外ほとんどなかった。

ただ、夜になると、部屋は妙に冷えた。

外気が入り込むような隙間はないはずなのに、玄関から居間へ抜ける短い廊下だけが、いつも温度を一段落としていた。靴下越しの足裏が、廊下に出るたびひやりとした。

そしてインターホンは、決まってその廊下にいるときに鳴った。

『そっちじゃない』

『まだ開けないで』

『今日は帰ってきたのが早いね』

気づけば、声は真白の生活の細部を知っていた。

最初は監視されているのかと思った。向かいの棟から見えるのかもしれない。だが、夜の十一時に帰宅した日も、雨でずぶ濡れになって洗面所へ駆け込んだ日も、シャワーを止めて廊下へ出た瞬間に鳴る。外から見えるはずのない場面ばかりだった。

真白は受話器を外してみた。金具から持ち上げて、コードだけの状態にしておいた。けれど翌朝、顔を洗っていると、玄関のほうからあの呼び出し音が鳴った。受話器は床に垂れたままだったのに。

気味の悪さは、恐怖というより、生活の中に針が一本紛れ込んだような不快さだった。食事をしていても、髪を乾かしていても、眠ろうと目を閉じても、あの声が「今なら呼べば出る」とどこかで待っている気がした。

ある夜、真白は意を決して言った。

「用があるなら、下から上がってきてください」

受話器の向こうで、小さく笑う気配がした。

『上がれないの』

「じゃあ、誰なんですか」

『いたでしょう、前に』

その返答に、心臓が一度だけ強く脈打った。

『あの人も最初は、よく出てくれた』

「前の住人の人？」

『寂しい人だった。夜になると、ずっと廊下に立ってた』

真白は無意識に、自分の立っている場所を見下ろした。冷えた廊下の板の上に、裸足がある。

『でもね、窓を開けるようになってから、だめになった』

「何が」

返事はすぐに来なかった。代わりに、受話器の奥でかすかな風の音がした。遠いところを抜けてくる、細く乾いた風の音だった。

『来るから』

その夜、真白は初めて部屋中の窓を確かめて回った。鍵はかかっていた。もちろん、何もいなかった。外には団地の無数の窓が並び、そのいくつかに明かりが灯っているだけだった。

それでも、カーテンの隙間が気になって眠れなかった。

数日後のことだった。

仕事から帰ると、玄関ドアの内側に細い紙片が落ちていた。白いメモ用紙を裂いたような切れ端で、青いボールペンでひと言だけ書いてある。

きょうは出ないで

真白は息をのんだ。朝、部屋を出るときには絶対になかった。誰かがこの部屋へ入ったのだ。

警察を呼ぶべきだ、と思った。だがその考えは、背後で鳴り出したインターホンの音で霧散した。

二回、短く。

受話器を取ると、あの声が囁いた。

『いる』

真白は固まった。

「どこに」

『ベランダ』

喉が鳴った。部屋は静かだった。静かすぎて、冷蔵庫の低い唸りと、自分の呼吸だけがやけに大きい。

『カーテン、見ないで』

声は初めて、はっきりと怯えていた。

『音を立てないで。電気もつけないで』

真白は玄関に立ったまま、居間のほうを見た。暗い部屋の奥、レースカーテンが夜の色を含んでぼんやり浮かんでいる。風はない。なのに、その裾だけが、ごくゆっくりと揺れた。

誰かいる、と思った瞬間に、全身の血が引いた。

『前の人はね』

声が言った。

『私の言うことを、だんだん聞かなくなったの』

真白は受話器を握りしめたまま、声も出せなかった。

『だから、代わりに私が見てた』

「……あなたは、誰」

問いは震えていた。

しばらく沈黙が続いた。玄関の小さな明かりだけが、靴箱の角を照らしている。

やがて声は、少し考えるようにしてから答えた。

『下の部屋』

意味がわからず、真白は瞬きをした。

『もうずっと、誰も住んでない下の部屋。あそこ、前から空いてるでしょう』

真白は思い返した。引っ越しの日、ポストを見たとき、一階下の同じ号室には確かに名札がなかった。

『私は窓から見えるの。上の部屋の、ベランダも、廊下も。昔から』

「……それ、人じゃなくて」

『うん』

妙に素直な返事だった。

『だから上がれない。呼ぶことしかできない』

カーテンが、今度はもう少し大きく揺れた。内側から、誰かが指先でめくろうとしてやめたみたいに。

『ねえ』

受話器の向こうの声が、ひどく静かに言った。

『今から玄関を開けて、外へ出て。鍵は置いていっていいから』

「外に出たら、どうなるの」

『それは知らない』

あまりにも正直で、真白は一瞬だけ笑いそうになった。笑えるはずもないのに、極度の恐怖は時々、感情の継ぎ目を壊す。

『でも、ここにいたら入ってくる』

居間の奥で、かすかな音がした。

サッシに爪を立てるような、細く硬い音。

真白はようやく身体を動かした。受話器を肩と頬ではさみ、鍵を抜き、ドアノブに手をかける。金属の冷たさが、生きているものみたいに掌へ張りついた。

『静かに』

声に従って、真白はドアを少しだけ開けた。外廊下の非常灯が、緑がかった弱い光を差し入れる。

その時、居間のほうで、がたん、と大きな音がした。

何かがカーテンにぶつかったのだとわかった。

真白は息を止めて外へ滑り出た。裸足のまま廊下へ出て、そっとドアを閉める。閉まる寸前、部屋の暗がりの中で、白っぽいものが床を這うように動いたのが見えた気がした。大きさも形もわからなかった。ただ、人が入ってくる動きではなかった。

鍵を回す手が震えた。うまく差し込めない。

『だめ、もういい』

受話器の向こうで声が言った。

『階段へ行って』

真白は鍵をあきらめて走った。受話器はいつ切れたのかわからない。階段を一段飛ばしで下り、踊り場でようやく振り向くと、自分の部屋のドアは閉まったままだった。廊下は静かで、何も追ってきてはいない。

そのまま一階まで下り、管理人室の前でへたりこんだ。膝が立たず、呼吸ばかりが浅く速かった。

朝までそこで待って、管理人に事情を話した。警察も呼ばれた。部屋を調べてもらったが、ベランダにも室内にも侵入の痕跡は見つからなかった。割れたものも、盗まれたものもない。ただ、居間のカーテンだけがレールごと床に落ちていた。

「古くなってたんでしょう」

警官はそう言った。

真白はその日のうちにホテルへ移り、翌週には部屋を引き払った。違約金はいらないと管理人が言った。あの老女は最後まで、真白の目をまっすぐ見なかった。

それから半年後。

真白は別の街の、オートロック付きの新しいマンションで暮らしている。モニター付きのインターホンは鮮明で、宅配業者の制服の色までわかる。廊下が冷えることもない。夜に窓が鳴ることもない。

なのに、時々、料理をしている最中や、歯を磨いている最中、ふいに呼び出し音が聞こえた気がして手を止めることがある。

もちろん鳴っていない。

それでも癖で、受話器に手を伸ばしそうになる。

昨日の夜もそうだった。

真白はスマートフォンを充電器につないだまま、しばらく画面を見つめていた。着信も通知もない黒い画面に、自分の顔だけが映っている。

何気なく、その黒い画面を傾けたとき、背後の窓が映りこんだ。

十階のはずの窓の外に、誰かの顔があった。

暗くて輪郭は見えない。ただ、レースカーテン越しに、こちらを見ている薄い楕円だけがある。

真白の指が凍りついた。

その瞬間、スマートフォンが震えた。

非通知。

出るつもりはなかった。それなのに、気づけば指先が画面をなぞっていた。

耳に当てると、あの声がした。前より少し遠く、少し弱い声だった。

『ごめんね』

窓の向こうの顔が、ゆっくり近づいた。

『そこまでは、見えない』