壁の向こうの返事

引っ越してきたその夜、わたしは隣の部屋の人に挨拶をしたつもりだった。

段ボールを三つほど開けたところで、壁が一度だけ、こん、と鳴ったのだ。古い団地ではよくある音なのだろうと思った。けれど、あまりに間のよい音だった。わたしが独り言のように「疲れた」とこぼした直後だったからである。

こん。

「うるさかったかな」

そう言って、わたしはまだカーテンも吊っていない窓のほうを見た。返事はない。だが、しばらくしてまた壁が鳴った。

こん。

まるで、いいえ、と言われた気がした。

築四十年を越えた五階建ての団地は、夜になると音の輪郭だけが残った。風呂の排水、上階の椅子を引く音、遠いくしゃみ。生活というものはこんなにも小さな衝撃の積み重ねなのだと、あらためて知った。以前のアパートでは隣人の気配すらなかったから、壁の向こうに誰かいるという事実は、かえって心を落ち着かせた。

離婚して半年が過ぎていた。ひとりで部屋を借り、ひとりで食器を揃え、ひとりで眠る。誰にも説明しないで済む生活は静かだったが、静かすぎる日もあった。だから、壁一枚向こうに他人の暮らしがあるのは、思っていたより救いだった。

二日目の夜、わたしはカップ麺の蓋を押さえながら、何とはなしに話しかけた。

「隣の人、いますか」

間を置いて、こん、と返ってきた。

たまたまだろうと思いながらも、わたしは少し笑った。

「わたし、宮本っていいます」

こん。

「よろしく」

こん、こん。

それは、どこか不器用な返礼に聞こえた。

それからしばらく、わたしは壁に向かって短い言葉を投げるようになった。帰宅したときの「ただいま」、眠る前の「おやすみ」、仕事で失敗した夜の「最悪」。すると、向こうは必ず何らかの返事をした。ひとつ、あるいはふたつ。ときには、こちらが黙っているのに、寝返りを打つ頃合いを見計らったように、こん、と気遣うような音を送ってきた。

姿も名前も知らない隣人とのやりとりは奇妙だったが、だからこそ都合がよかった。顔を見てしまえば、こんなことはやめなければならなくなる。壁越しのままなら、優しさだけを受け取っていられる。

管理人の佐久間さんは、郵便受けの前で会うたびに、よく喋る老人だった。ある昼、わたしが「隣の方、静かな人ですね」と言うと、佐久間さんは首をかしげた。

「隣って、四〇六のこと？」

「ええ」

「あそこ、空いてるよ。去年から」

手にしていたチラシが、かさりと鳴った。

「でも、物音がしますよ」

「上か下じゃないの。古い建物だからねえ」

笑って済まされた。その笑い方が、あまりこちらを見ていない人のそれで、わたしはそれ以上聞けなかった。

その夜、壁の前にしゃがみこんで、わたしは言った。

「あなた、四〇六の人じゃないの」

返事はなかった。

「いるんでしょう」

沈黙がつづいた。冷蔵庫の低い唸りばかりが部屋の底で揺れていた。胸の奥に、見えない糸が一本ずつ切れていくような不安が生まれた。わたしは壁に耳を当てた。ざらついたビニールクロスがひやりとしていた。

そのとき、耳のすぐそばで、こん、と鳴った。

喉の奥から短い悲鳴が漏れた。壁の向こうではなかった。壁の内側、わたしの頬が触れている、そのすぐ奥で鳴ったように思えたのだ。

わたしは飛びのき、しばらく動けなかった。

翌朝、壁を見ると、小さな膨らみがひとつできていた。画鋲の頭ほどの丸いふくらみで、白い壁紙が内側から押されていた。昨日まで、こんなものはなかった。

指で押すと柔らかい。空気ではなく、もっと弾力のある何かが内側にある感触だった。

管理会社に電話をしようとして、やめた。壁の中に何かいる、などと言っても取り合ってもらえないだろう。疲れているのだ、と自分に言い聞かせた。その日の帰りにパテを買ってきて、膨らみを覆った。白い傷痕みたいな跡だけが残った。

夜中の二時、こん、こん、こん、と速い音で目が覚めた。

壁ではない。枕元だった。

明かりをつけると、パテを埋めたあたりが、内側から小刻みに脈打っていた。ぴく、ぴく、と生き物のまぶたのように。わたしは毛布を握りしめ、声も出せずにそれを見ていた。

やがて、乾ききらないパテの中央に細い亀裂が入り、そこから黒いものがのぞいた。髪の毛だと思った。だが違った。髪にしては短く、湿っていて、先が丸かった。

指だった。

赤ん坊の指のように細く、小さな爪がひとつ、壁紙を押し上げている。

わたしはようやく悲鳴を上げたが、団地はそれを吸いこんでしまった。誰かのテレビの音が遠くで笑っていた。指は一本だけではなかった。亀裂は静かに広がり、暗い隙間の向こうで、いくつもの指先が重なり合っていた。押し合いながら、こちらへ出てこようとしているようだった。

その中心で、こん、と爪が鳴った。

わたしは思い出した。子どもの頃、祖母の家の土壁に耳を当てる遊びをしたことがある。壁の向こうには、前に住んでいた人の声が残っているのだと祖母は言った。家は、長く人を入れると、人の返事を覚えるのだと。

返事だけが残る。

相手がいなくなっても。

四〇六で、以前何があったのか、わたしはその瞬間に悟った。誰かが長く、長く、壁越しに助けを求めていたのだ。最初は隣へ、つぎに上へ、下へ、廊下へ、それでも届かず、ついには壁そのものに話しかけるしかなくなった。返事がほしかった。ただひとつでいいから、生きた誰かの気配が。

壁はそれを覚えてしまったのだ。

こん。

こん。

こん。

今度は部屋じゅうから音がした。押し入れの内側、玄関脇、台所の冷たい壁。目に見えない薄膜の向こうで、無数の爪が慎ましく、けれど譲らずに叩いていた。

開けて。

そう言われた気がした。

逃げなければならない、と頭ではわかっていた。けれど足がすくんだ。部屋の中心に立つわたしを囲むように、壁のあちこちがぽこり、ぽこりと膨らみはじめた。白いクロスの下に、指先ほどの小さな丘が増えていく。どれも同じ高さで、息を合わせるように震えていた。

そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

我に返って駆け寄り、覗き穴を見た。誰もいない。ただ、ドアの外の共用廊下の蛍光灯が、古い魚の腹のような色で灯っているだけだった。

もう一度チャイムが鳴る。

ぴんぽん、ではなく、こん、と鳴った。

わたしはドアノブから手を離した。背後で、部屋の壁という壁から、いっせいに返事が返ってくる。

こん。こん。こん。

うれしそうだった。

それからのことは、あまりはっきり覚えていない。気づくと朝で、わたしは押し入れの前に座りこんでいた。壁の膨らみはなくなっていた。パテの跡だけが、変に白く残っていた。玄関を開けると、廊下には小さな泥の足跡がいくつもついていた。子どものものにしては数が多く、向きもばらばらで、四〇六号室の前でふっと消えていた。

管理人に聞くと、四〇六には昔、母子が住んでいたらしい。冬の夜に、母親が浴室で倒れた。幼い子どもは隣に向かって何度も壁を叩いたが、気づかれなかった。発見されたときには、母親は冷たくなっていたという。

「まあ、古い話だよ」

佐久間さんはそう言って、廊下の汚れを雑巾で拭った。「気味のいい話じゃないから、あまり人には言わないけどね」

わたしはその日のうちに別の部屋を探した。退去の手続きを急ぎ、荷造りをしながら、一度も壁に話しかけなかった。返事も、もう来なかった。

なのに、最後の夜、段ボールを閉じて明かりを消したとき、思わず口から漏れた。

「……じゃあね」

沈黙があった。

もう終わったのだと思った。けれど、暗闇のどこか奥、壁のずっと深いところから、ためらいがちな音がひとつ返ってきた。

こん。

それは引き留める音ではなかった。

やっと返事がもらえた子どもが、礼儀正しく頷くような、小さな音だった。

わたしは泣きそうになりながら、部屋を出た。

今は別の街の、鉄筋の新しいマンションに住んでいる。隣の気配はほとんどしない。壁は厚く、静かで、頼もしい。

それでもときどき、夜更けに歯を磨いていると、洗面所の鏡の中で、自分の背後の壁がほんの少しだけ脈打つのが見えることがある。

振り向いても、もちろん何もない。

ただ、耳の奥にだけ、聞こえるのだ。

こん。

返事は、ついてきてしまったのだと、そのたびに思う。