空箱

放課後の昇降口は、いつも薄暗い。

雨が降り始めていた。傘を忘れたことに気づいた千紗は、ため息をつきながら上履きを靴箱にしまおうとした。

――そこに、“もう一足”の上履きがあった。

自分と同じサイズ、同じメーカー、同じ色。だけど、かかとの内側に名前が書いてある。

「安藤 千紗」

「……私の、じゃない？」

一瞬、記憶を疑った。けれど今履いているこの上履きも、しっかりと「安藤 千紗」と記されている。

千紗は自分の靴を上段に戻し、もう一足の“それ”をじっと見つめた。

次の日の朝、靴箱には“また”二足あった。

しかも、どちらが自分のものか、わからなくなっていた。
昨日までついていたはずの泥の跡も消えていて、両方とも新品のようにきれいだった。

「ねえ、私の靴って、こっちだっけ？」

隣のクラスの友人に聞いたが、曖昧な返事しか返ってこない。

「え、千紗って白の上履きだったっけ？ あれ……？」

その日、授業中に教師に呼ばれた。

「安藤千紗さん、さっき呼びましたよね？」

「え？ 呼ばれてません」

「おかしいですね。……さっき前の席の“安藤さん”が返事をしてくれたと思ったんだけど」

千紗の席は、最後列の端だった。

前の席には、誰もいない。

放課後、靴箱を確認すると、上履きは“自分の分しか”なかった。

不思議に思いながら帰宅すると、玄関に脱ぎ捨てられた同じ上履きがもう一足。
母に聞いても「知らない」と言い、父は「あんた、そんなの前から持ってたじゃないか」と言った。

次の日の学校で、「安藤千紗」が二人いることに誰も違和感を抱いていなかった。

「ねえ、あんた、どこのクラス？」

知らない女生徒にそう話しかけられた。

彼女は笑いながら、こう言った。

「……名前、同じだね」

それから少しずつ、千紗は“居場所”を失っていった。

呼びかけられない。教科書が机から消える。
ロッカーには知らないノートが増え、日直表から名前が消える。

放課後、誰もいない昇降口で、千紗は見た。

靴箱の前で、もう一人の“安藤千紗”が自分の靴を履いていた。

「返して」

声をかけると、その少女は静かに振り返った。

顔は、自分とまったく同じだった。

「やっと揃ったんだよ、左右」

そう言って、微笑んだ。

その瞬間、千紗の足元から感覚が消えた。

動かない。声が出ない。

鏡の中では、笑顔の“千紗”が制服を整えている。
だけど、それはもう自分じゃない。

彼女は、ぴったりの靴を履いて、学校へ向かっていった。

……千紗の靴箱は今もある。

誰もいないはずの昇降口に、今日も“もう一足”の上履きが並んでいる。