黒子犬

「かわいいじゃない、飼ってあげましょうよ」
母がそう言ったとき、父も妹も、なぜか反対しなかった。

小さな黒い子犬だった。
雨の中、僕が近所の公園で見つけて、タオルに包んで家に連れて帰った。細く震えて、ぐったりしていたのに、母に差し出した瞬間、急に元気になった。

名前は「クロ」に決まった。短毛で、目が異様に丸くて黒くて、夜はどこにいるのか分からないくらい馴染んでいた。

でも、奇妙なことはすぐに起き始めた。

家族の誰かが部屋に入ると、クロはじっと見つめる。まばたきもせずに、喉も鳴らさずに。
普通の犬は、もっと落ち着きがないものだと思っていた。でもクロは、ただ静かに、見ている。

ある夜、僕が寝ていると、耳元で声がした。

「……いれて……」

はっとして起きたが、部屋には誰もいなかった。ドアの前にクロが座っていた。暗がりに目だけが浮いて見える。

「お前、しゃべった？」

当然返事はなかった。けれど翌朝、妹がぽつりとつぶやいた。

「クロってさ……夜、笑ってる時ない？」

家族はみんな、だんだん変わっていった。

父は口数が減り、夜中に壁を見つめるようになった。
母は料理をしながら独り言を言い続けている。
妹は、部屋にぬいぐるみをびっしり並べて、「クロに見られてるから」だと言った。

僕だけが、何も変わらなかった。

ある日の朝、台所で母が言った。

「ねえ、元から四人家族だったわよね？」

手が止まった。母の声は穏やかだったけど、目が笑っていなかった。

「前にも、もう一人いた気がするんだけど……兄弟、いなかった？」

僕は黙った。目の前にいたはずの妹が、いつからか“思い出”に変わっていることに気づいてしまった。

部屋の写真立て。そこに写っているはずの五人目が、ぼんやりと黒く塗り潰されていた。

クロは今日も家の中にいる。

食事のとき、必ずテーブルの下で誰かの足に身体を寄せている。

その位置は日替わりだ。昨日は母。今日は僕だった。

夜、またあの声がする。

「……つぎは、きみ」

次の日、僕の部屋には、黒い毛が敷き詰められていた。ベッドにも、机にも、天井にも。
そして、壁の鏡の中に映る僕の顔の“隣”に、笑っているクロがいた。

気づけば、家族は誰も「クロ」とは呼ばなくなった。
代わりに、僕の名前を思い出せないようだった。

きっと、もうすぐ僕は、家の中から“いなくなる”。
でも安心してほしい。新しい誰かが来れば、また元に戻る。

その頃には、クロは――「僕」になっているかもしれない。