岬のベンチ宛て

汐見郵便局が閉まるまで、あと四日だった。

潮風のせいで看板の青はすこし白く剥げ、玄関脇の赤いポストには、長く海を見てきた金属だけが持つ鈍い艶が出ていた。沙代は臨時職員として、その最後の片づけを手伝っていた。窓口はもう午後二時で閉め、奥で帳簿や古い書式の束を箱に詰める仕事ばかりになっている。

郵便局が閉まる町には、静かな諦め方がある。魚屋は「今どき車で十分だしな」と笑い、薬局の主人は「年寄りにはちょっと遠いが」と笑わずに言った。誰も怒鳴らないかわりに、少しずつ不便の形に身体を合わせていく。その感じが、沙代は苦手だった。濡れたシャツが背中に貼りつくみたいで、じわじわと気持ち悪い。

その日、古い仕分け棚の最下段を外したとき、奥に薄い缶箱が見つかった。青い紐で束ねられた封書が十一通、きちんと重なっている。いちばん古い消印は十二年前、いちばん新しいものは去年の秋だった。どれも切手は足りていて、封も切られていない。ただ、宛名だけが妙だった。

岬のベンチで、たいてい海を見ている人へ

住所も郵便番号も、名前すらなかった。

箱の裏に、小さく鉛筆で書き込みがあった。

「保留　黒田」

黒田はこの局の元局長で、三年前に退職した人だった。今は足を悪くして、港の向こうの施設にいると聞いている。沙代はその日の帰りに寄ってみた。

黒田は窓辺で将棋の本を開いていたが、沙代の顔を見るとすぐに目を細めた。

「ああ、宮本さんとこの娘さんか。手足が似てきたな」

母がこの局でパートをしていたことを、沙代は久しぶりに思い出した。夏休みに連れてこられ、切手の裏の糊の匂いを嗅いでいた記憶がある。

封書の束を見せると、黒田は本を閉じ、しばらく黙って海のほうを見た。

「捨てずに残ってたか」

「届けなかったんですか」

「届け先が、いつもそこにいるとは限らなかったからな」

黒田はそう言って、封筒を指先で軽く撫でた。

差出人は晴男という漁師だった。無口で、港では一日に三語しか話さないとからかわれていたが、手紙だけは毎年きちんと書いて局へ持ってきたのだという。相手は千春という女性で、昔は夕方になると岬のベンチで海を見ていた。夫を事故で亡くしてから、そういう時間が増えたらしい。

「じゃあ、届ければよかったのに」

沙代が言うと、黒田は苦笑した。

「晴男がな、毎回『まだいい』と言うんだ。出す以上は届いてほしい。でも届いたら困る、とも言う。難儀な男だった」

「意味がわかりません」

「わしも半分しかわからんよ」

黒田は咳をしてから続けた。

「ただ、去年の冬に晴男が倒れてな。見舞いに行ったら、郵便局が閉まる前に、もしあの人がまた岬に座っていたら渡してくれと言った。ぜんぶでなくてもいい、一通でもいいからと」

施設を出たとき、海は夕方の色になっていた。紫と灰色のあいだみたいな、名前のつきにくい色だった。沙代はそのまま岬まで歩いた。町のはずれの遊歩道を抜け、風の強い坂を上る。ベンチは崖の手前にひとつだけあり、座面の木が潮で白く痩せていた。

その日は誰もいなかった。

次の日も、その次の日も、ベンチは空だった。沙代は局の仕事を終えると岬へ寄り、十分だけ座って帰った。海は毎日ちがう顔をしているのに、空のベンチだけは同じ表情で黙っていた。

閉鎖前日の夕方、ようやく人影があった。

紺色の薄いカーディガンを羽織った女の人が、膝の上に両手を揃え、海を見ていた。髪には白いものが混じっていたが、背中は思ったより若く見えた。近づくと、相手がこちらを向いた。目の形が、古い町の人によくある、笑う前から少し笑っている目だった。

「すみません」と沙代は声をかけた。「汐見郵便局の者です」

女性は首をかしげた。「もう閉まるんでしょう」

「明日で」

「そう。困るわね」

口調に大げさなところがなく、本当に少しだけ困ると言っているのがわかった。

沙代は封書の束を差し出した。

「もしかしたら、あなた宛てかもしれません」

女性は受け取らず、まず宛名を見た。それから、ほんの少しだけ肩を落とした。

「ずいぶん遠回りしたのね」

「千春さん、ですか」

「ええ」

風が強くなり、封筒の角がかすかに鳴った。千春はようやく両手を伸ばして束を受け取った。重さをたしかめるように、掌の上でそっと持ち直す。

「誰からかは、聞きましたか」

「晴男さんからだと」

「そう」

千春はそこまで言って、ひとつ笑った。嬉しいとも悲しいとも言えない、長い時間のあとでしか出ない笑い方だった。

「生きてるうちに渡せばよかったのにね、あの人」

責める調子ではなかった。海のことを言うみたいに、仕方のない事実として口にしただけだった。

沙代は返す言葉に困った。代わりに、「すみません」となぜか謝った。

千春は首を振り、いちばん上の一通だけを開けた。便箋を広げる指が、驚くほど迷わない。読み終えるまで、沙代は海を見ていた。波が岩に触れて砕けるたび、白い息のようなものが上がっては消えた。

「なんて書いてありましたか」と、沙代は訊かずにいられなかった。

千春は便箋を折り直しながら言った。

「このベンチから見る灯台は、季節で大きさが変わる気がする。あなたがいる日は小さく見える、って」

沙代は思わず笑った。「変な手紙ですね」

「ええ、変な人だったから」

千春も笑った。今度ははっきりと。

「でも、わかるの。そういう言い方しかできない人がいるって」

束の上から二通目、三通目へと指を滑らせながら、千春は海ではなく封書を見つめていた。十二年という歳月が、急にここへ持ち込まれたのに、彼女は取り乱さなかった。悲しみが静かすぎて、もう悲しみの形をしていないのかもしれないと、沙代は思った。

「返事を書いてもいいかしら」と千春が言った。

「もちろんです」

「どこに出せば届くと思う？」

冗談のようでもあり、本気のようでもあった。

沙代は少し考え、それから正直に答えた。

「わかりません。でも、受け取ります」

千春は小さくうなずいた。近くの売店はもう閉まっていたので、沙代は局から持ち帰っていたメモ帳とボールペンを差し出した。ベンチの端で千春は短い手紙を書いた。何度も考え込むことはなく、数行で終わった。封筒の表にはこう書かれていた。

潮の匂いをつけて帰る人へ

差出人はない。

「困らせてごめんなさい」と千春が言う。

「郵便局の仕事ですから」

そう答えた瞬間、自分でも少し可笑しかった。住所も名前もない手紙を受け取って、仕事ですと言えるくらいには、この町に染まっていたらしい。

翌朝、汐見郵便局の最後の日は、驚くほどいつも通りに始まった。年金の振込を訊きに来る人がいて、切手を記念に買う人がいて、ポストの前で写真を撮る親子がいた。昼過ぎ、閉局の時刻になると、局長代理が短い挨拶をし、シャッターが半分だけ下ろされた。

片づけの最後に、沙代は千春の手紙へ消印を押した。

二〇二六年六月二十日　汐見

乾いた音が、小さな局内にきれいに響いた。届く先はわからない。それでも、たしかに受け付けたという印だけは残せる。郵便というものの情けは、もしかするとそこにあるのかもしれなかった。

集配袋のいちばん上に、その手紙を入れる。宛先のない手紙は本来なら受けられない。けれどこの局は今日で終わる。最後くらい、規則より先に救われるものがあってもいいと沙代は思った。

シャッターを下ろしきる前に、外のポストを見に行くと、口の縁にひとひら、白い小さな貝殻が引っかかっていた。誰かのいたずらか、風の運んだ偶然かはわからない。沙代はそれを指先でつまみ、ポストの上にそっと置いた。

海のほうから、夕方の風が来ていた。岬のベンチまで届くくらい、まっすぐな風だった。