月曜の返却口

図書館が閉まってからも、返却口の音だけは生き残っていた。

金属の蓋が持ち上がり、すぐに戻る。ことん、と一冊が箱の底に落ちる。もう誰も来ないはずの月曜の朝、その音だけが、開館前の習慣みたいに湿った空気を震わせるのだった。

緑町図書館は三月で閉館した。老朽化という名目だったが、近隣の大きな図書館へ機能をまとめるためだと、利用者はみな知っていた。僕は市の臨時職員として、残された本の整理と、最後の返却分の処理を任されていた。窓口は閉じ、閲覧室の椅子は積まれ、児童書コーナーの床に貼ってあった丸いシールも半分はがれていた。なのに返却口だけは、四月に入ってからも毎週月曜に一度、律儀に鳴った。

最初は返し忘れた人がいるのだろうと思った。だが返ってくる本には妙な共通点があった。すべて同じ利用者カード番号で借りられた本だった。文学書ばかり、しかも薄いものばかり。詩集、随筆、短編集。返却日を何度も過ぎているのに、どの本もきれいだった。ページのあいだには、しおりの代わりに白詰草が一輪ずつ押されていた。

カードの名義は高瀬修。

台帳では、その人の利用登録はすでに失効していた。住所は古く、電話番号は空欄だった。僕は毎週、本が一冊ずつ減っていくのを見た。まるで返却しているのではなく、何かを少しずつ手放しているように見えた。

四度目の月曜、僕は返却口のそばで待った。朝から小雨が降っていた。閉館した建物の軒先は静かで、ポスターの剥がし跡だけがやけに白かった。

九時を少し過ぎたころ、ひとりの女の人が来た。紺のレインコートを着て、胸に文庫本を抱えていた。五十代の終わりか、六十代のはじめくらい。返却口の前で一瞬立ち止まり、建物を見上げた。それから、蓋を持ち上げる。

「すみません」

声をかけると、その人は肩を揺らした。けれど逃げるような様子ではなく、ただ見つかったことに少し困った顔をした。

「職員の方ですか」

「ええ。最後の整理をしています」

女の人は、抱えていた本を見た。表紙のやわらかい、古い詩集だった。角が少し擦り切れている。

「もう入れてはいけませんでしたか」

「いえ、返却なら受け取れます。ただ……毎週月曜に返していたのは、あなたですか」

しばらく黙ってから、その人はうなずいた。

「主人の本なんです」

雨が少し強くなり、軒先の端から細い筋になって落ちていた。僕たちは閉館の貼り紙の横で立ったまま話した。

「主人は冬に亡くなりました。入院する前に、ここで六冊借りていて」

女の人は詩集の背を親指で撫でた。

「返せばよかったんです、まとめて。そう思っていたんですけど、家に一冊ずつ置いておくと、あの人がまだ途中まで読んでいるみたいで」

その言い方があまりに静かだったので、僕は相槌を打つこともためらった。

「月曜日に、ここへ来るのが習慣だったんです。駅前でパンを買って、空き地に生えてる白詰草を見て、それから図書館へ来る。主人は難しい顔で棚の前に立つのに、借りるのはいつも薄い本でした。軽いほうが帰り道に向いている、って」

女の人は少し笑った。よく使っていた言葉なのだろう、その笑い方は自然だった。

「全部返してしまったら、家の中から月曜日がなくなる気がして。だから一冊ずつ返していました」

僕は返却口の奥を見た。箱の底に、先週の本に挟まっていた白詰草がまだ一輪、乾いたまま残っているのを思い出した。

「白詰草も、毎回」

「ええ。行き道にまだ咲いていたので。あの人、しおりをよくなくしたんです」

小さな説明の中に、その人たちの年月がまるごと入っている気がした。どれくらい一緒に暮らしたのか、どんな朝を過ごしてきたのか、僕には何もわからない。それでも、白詰草を挟む指先の癖や、図書館までの道のりの長さだけは、はっきり想像できた。

「今日で最後なんです」

女の人は言った。

「最後の一冊なので」

「そうですか」

それしか言えなかった。気の利いた慰めは、閉館した建物みたいに空々しく聞こえそうだった。

僕は代わりに、手にしていたメモ帳を開いた。先週、市内を巡回する移動図書館の案内を書き写したばかりだった。緑町の公園にも月曜の午後、月に二回来る。

「もうここは閉まったままですけど、もしよければ」

メモを差し出すと、女の人は目を落とした。

「移動図書館が来ます。新しいカードも作れます。名義は、ご自分のもので」

その人はすぐには受け取らなかった。雨の音が少しだけ強くなり、閉館のガラス扉に細かな筋を引いた。

「私、自分のカード、持ったことがないんです」

「そうなんですか」

「いつも主人が借りていました。私は横で、これがいいんじゃないって言うだけで」

そこで初めて、その人は少し照れたように笑った。長いあいだ誰かの隣で本を選んできた人の笑い方だった。

「じゃあ、次は自分で選べますね」

そう言うと、女の人はようやくメモを受け取った。指先が冷えているように見えた。

「月曜日なんですね」

「ええ」

「それなら、覚えやすい」

返却口に入れられなかった最後の詩集を、僕は両手で受け取った。ひどく軽かった。けれど、その軽さが、今まで返ってきた五冊分より重く感じられた。

女の人はレインコートの襟を直し、建物をもう一度だけ見上げた。

「ちゃんと返せてよかったです」

その言葉が、本に向けられたものなのか、月曜日に向けられたものなのか、僕にはわからなかった。ただ、返すというのは失うことではなく、持ち方を変えることなのかもしれないと思った。

女の人が歩き出す。雨の歩道の向こう、駅前へ続く道の脇には、たしかに白詰草の生える空き地がある。季節が進めば刈られてしまうような、小さな場所だ。それでも来週も、たぶん花はまだ残るだろう。

僕は返却処理の台帳に、最後の一冊を記録した。名義欄の高瀬修という文字を見つめ、それから慎重に行を閉じる。

閉館した図書館の返却口は、その日を最後に鳴らなくなった。

けれど次の月曜の午後、公園に来る移動図書館の白い車の前で、メモを握ったあの人が、自分の名前をゆっくり書くところを、僕はなんとなく想像できた。雨はもう上がっていて、本を抱えるにはちょうどいい明るさが、きっと町のどこかに戻っている。