屋上では標準語禁止

昼休みの屋上は、だいたい風が強い。

だから人気がない。だから僕は好きだった。

教室のざわざわが苦手な僕――二年三組の折原湊は、だいたい毎日、弁当を持って屋上に逃げる。四月の終わり、その日もいつもの給水塔の影に座ろうとして、先客を見つけた。

転校生だった。

朝のホームルームで紹介されたばかりの、白石つぐみ。黒板の前では妙に背筋が伸びていて、受け答えもやたら丁寧で、クラスの男子が「都会のドラマみたい」と小声で騒いでいた、あの白石さんだ。

彼女はベンチに座って、弁当箱を開けたまま、ぶつぶつ何かを唱えていた。

「本日は晴天なり。……ううん。いただきます、でいい。『そのおかず、おいしそうですね』……よし。自然。自然……」

標準語の練習だ、と気づいた瞬間、僕は後ろに下がろうとした。

そのとき風が吹いた。

白石さんの前髪が揺れ、次の瞬間、彼女は小さく顔をしかめた。

「っ、は……はくしょん！」

盛大なくしゃみだった。

そして彼女は、誰もいないと思ったのだろう、素で言った。

「うわ、さっむ！　なんでこん風の日に屋上来たん、うち！」

僕は、ぴたりと止まった。

白石さんも止まった。

ゆっくり、ものすごくゆっくり振り向いた彼女と、目が合った。

沈黙は三秒だったと思う。体感では三年だった。

「……聞きました？」

「少しだけ」

「どのへんから」

「『さっむ！』くらいから」

「最悪や……」

その落ち込み方があまりに本気で、僕はつい笑ってしまった。

白石さんはかっと頬を赤くした。

「笑わんでください！」

「あ、ごめん。いや、なんか安心して」

「なんに安心するんですか」

「ちゃんと人間っぽいなって」

「朝の私は人間じゃなかったみたいに言わんでもらえます？」

言い返しが早い。しかも、さっきまでの澄ました雰囲気よりずっと生き生きしていた。

僕が「ここ、使う？」と弁当を少し持ち上げると、彼女は数秒迷ってから、小さくうなずいた。

「……聞いたこと、内緒にしてくれるなら」

「屋上限定で」

「限定？」

「ここでは、僕しか聞かないだろうし」

彼女はじっと僕を見て、それから息を吐いた。

「じゃあ、交渉成立です」

「何の交渉」

「秘密保持の報酬として、卵焼き一個あげます」

「安いな」

「うちの卵焼き、めっちゃおいしいですよ」

それは事実だった。

甘さが控えめで、出汁がきいていて、驚くほどきれいに巻かれていた。思わず「うま」と声が出たら、白石さんはちょっとだけ得意そうに笑った。

「ほら」

「その顔、朝のホームルームでもしたらいいのに」

「無理です」

「どうして」

彼女は箸でブロッコリーをつつきながら、少しだけ目を伏せた。

「転校、三回目なんです。最初に方言でしゃべったら、『怒ってるの？』とか『漫才して』とか、いろいろ言われて。せやから、最初くらいは、おとなしく標準語で行こうかなって」

最後の一言だけ、ほんの少し地元の響きが混じった。

僕は自分の弁当のふたを閉じたり開けたりしながら言った。

「でも、無理してるの、わりとバレてる」

「えっ」

「完璧すぎて」

「褒めてます？」

「半分くらい」

「半分は？」

「こわい」

白石さんは一瞬むっとして、それから吹き出した。

「折原くん、見た目より失礼ですね」

「よく言われる」

「私は言ってないです」

「今言った」

「今のは感想です」

そんなやり取りをしてから、僕らは毎日、屋上で昼を食べるようになった。

白石さん――つぐみは、教室では相変わらず完璧な転校生をやっていた。ノートはきれい、受け答えは丁寧、先生受けもいい。けれど屋上に来ると、まず深呼吸してから言うのだ。

「今日も標準語、つかれた……」

最初の一週間で分かったことがある。

彼女は緊張すると標準語になる。油断すると地元の言葉に戻る。くしゃみをすると、だいたい全部混ざる。

それと、ピーマンが苦手だ。

「それ、あげる」

「いやです」

「なんで」

「交換条件が雑すぎるからです」

「じゃあ唐揚げ一個つける」

「成立」

つぐみは毎回、ピーマンを僕の弁当に移し、その代わりに唐揚げやらミートボールやらを奪っていった。僕の弁当は母が作る。つぐみの弁当は本人が作る。ある日、彼女は僕の卵焼きをひとくち食べて、すぐに言った。

「……負けた」

「何に」

「卵焼き選手権」

「開催されてたの」

「今、心の中で」

それから悔しそうに言った。

「明日、リベンジします」

翌日、本当に卵焼きが二種類入っていた。甘いのとしょっぱいの。食べ比べをさせられた結果、僕はしょっぱいほうに一票を入れた。

つぐみは腕を組んでうなずき、満足そうに言った。

「よし。折原くんの胃袋の傾向、把握」

「何その言い方」

「攻略の基本です」

「何を攻略するの」

「昼休みを」

言ったあとで、彼女は自分で何を言ったか気づいたらしく、耳まで赤くなった。

「ち、違います。弁当交換の効率化という意味で」

「ふうん」

「その顔やめてください」

「どの顔」

「分かってて言う顔」

僕は、笑うのをやめられなかった。

六月に入ると、クラスの空気が少し変わった。文化祭の実行委員を決める時期で、放送係に誰を出すかでもめたのだ。

「白石さん、声きれいだし向いてそう！」

誰かがそう言った瞬間、つぐみの箸が止まったのを、僕は屋上で見ていた。

「無理です」と教室で断った彼女は、その日の昼、弁当のふたを開けるなり机――じゃない、ベンチに突っ伏した。

「終わった……」

「まだ何も始まってない」

「人前でしゃべるのは大丈夫なんです。でも、緊張したら絶対、出る」

「方言」

「はい……」

風が吹いた。つぐみは髪を押さえながら、恨めしそうに空を見た。

「なんで言葉って、隠そうとしたら余計出るんやろ」

「好きなほうを使えばいいのに」

僕がそう言うと、彼女は顔を上げた。

「簡単に言いますね」

「簡単だよ」

「簡単じゃないです。折原くんは、そういうの、ないから」

それは少しだけ刺さった。

僕にだってある。教室では喋らないほうが楽だから、静かなやつで通している。言いたいことを飲み込むのに慣れすぎて、自分でも何を言いたかったのか分からなくなることがある。

でも、それを説明するのは面倒だった。

だから僕は弁当箱の端を指でつついて言った。

「じゃあさ、練習しよう」

「何を」

「放送」

「ここで？」

「屋上はちょうどいい。失敗しても僕しか聞かない」

つぐみはしばらく黙って、それから小さく笑った。

「それ、最初の日と同じ言い方ですね」

文化祭までの二週間、僕らは昼休みに放送練習をした。

原稿を読むつぐみは、最初こそ硬かったけれど、何度も繰り返すうちに、だんだん自分の声でしゃべれるようになった。標準語が崩れそうになるたびに彼女は僕を見る。僕が親指を立てると、彼女は少しだけ肩の力を抜いた。

ある日、僕が「今の、すごくよかった」と言うと、つぐみはくしゃみをしたあとで、反射みたいに言った。

「そんなん言われたら、好きになってまうやろ」

沈黙。

つぐみは両手で口を押さえた。

僕は箸を落とした。

風だけが元気だった。

「……今のは」

「事故です！」

「へえ」

「事故ですって！」

「二回言った」

「言わんといてください！」

真っ赤になったつぐみは、その日、僕の唐揚げを二個持っていった。慰謝料らしい。何に対する慰謝料かは、最後まで説明されなかった。

文化祭当日、放送室の前でつぐみは珍しく無口だった。

「大丈夫」と僕が言うと、彼女はうなずいた。でも手が少し震えている。

「折原くん」

「うん」

「もし途中で変な言葉になっても、笑わんでくださいね」

「笑わないよ」

「ほんまですか」

「たぶん」

「たぶんってなんですか！」

そこまで言えているなら大丈夫だ、と僕は思った。

本番の放送は、きれいだった。

クラス展示の案内、落とし物のお知らせ、体育館ステージの開始時刻。つぐみの声はやわらかくて、聞いているだけで背筋が伸びるようだった。途中、一度だけ言い淀んだ。でも、そこで彼女は止まらなかった。

「次の催しは、三年二組の演劇です。……めっちゃ、おもしろいらしいので、ぜひ来てください」

最後の一言だけ、少しだけ、地元の響きが混じった。

放送室の外で聞いていた何人かが、くすっと笑った。でもそれは馬鹿にする笑いじゃなかった。

「今の、かわいかった」
「白石さんっぽい」

そんな声が聞こえた。

放送が終わって出てきたつぐみは、へなへなと壁にもたれた。

「終わった……」

「よかったじゃん」

「足、まだ地面についてない感じです」

「浮いてる？」

「三センチくらい」

僕は笑って、「お疲れ」と缶ジュースを渡した。つぐみは受け取って、一口飲んで、それからじっと僕を見た。

「折原くん」

「うん」

「私、標準語、もうちょっと適当でいいかもしれん」

「うん」

「屋上以外でも、たまにはそのままでおっていいかなって思えた」

「うん」

「それで」

彼女は一回、息を吸った。

「事故じゃないほうで言います」

僕の心臓が、やけに分かりやすく鳴った。

つぐみは目をそらさずに言った。

「折原くんとおる昼休み、好きです。弁当の好みが分かりやすいとこも、変にやさしいとこも、ちょっと失礼なとこも、たぶん全部」

「たぶん全部って」

「全部です」

即訂正された。

僕は少しだけ考えるふりをした。本当は、考える必要なんてなかった。

「じゃあ、僕も事故じゃないほうで言う」

「はい」

「白石さんがくしゃみしたあとのほうが、ずっと好き」

「そこですか！？」

「あと、屋上で笑ってるとき」

つぐみは一瞬きょとんとして、それから、困ったみたいに笑った。

「それ、褒めてるんです？」

「半分くらい」

「残り半分は？」

「もう好きって意味」

今度は、彼女が箸を落とす番だった。いや、今日は箸を持っていないけれど、そういう顔をした。

文化祭の帰り、僕らは昇降口で別れた。つぐみは靴を履き替えながら振り向いて言った。

「明日、土曜ですけど」

「うん」

「屋上、ないですね」

「ないね」

「……駅前とか言ったら、ありきたりですか」

「かなり」

「じゃあ」

彼女は少し考えて、にやっとした。

「公園で卵焼き選手権、続きやります？」

「受けて立つ」

「負けませんよ」

「審査員は僕だけでいい？」

「よくないです。公平性がない」

そんなことを言いながら、彼女はたぶんうれしそうだった。

翌週の月曜、昼休みに屋上へ行くと、ベンチの上に小さな付箋が貼ってあった。

『本日より、ここでは標準語禁止』

その下に、見慣れた丸い字で、こう続いていた。

『ただし、好きは何語でも可』

風が吹いた。

僕は付箋をはがしてポケットに入れ、ひとりで笑った。すぐあとにドアが開いて、つぐみが弁当を抱えてやって来る。

「なに笑ってるんですか」

「別に」

「その顔、絶対なんかありますやん」

「屋上では標準語禁止なんでしょ」

「それはそうですけど」

「じゃあ言う。今日の卵焼き、楽しみ」

つぐみは足を止めて、それから少しだけ目を細めた。

「……そういうの、ずるい」

「何が」

「先にうれしいこと言うの」

「攻略の基本だよ」

彼女は一瞬あっけにとられて、次の瞬間、声を立てて笑った。

たぶんその日から、僕らの昼休みは、前より少しだけ騒がしくなった。けれどそれは、教室のざわざわとは違う種類の、ちゃんと好きな騒がしさだった。