最後の疑問

世界が終わった日、空は青く澄み、風は静かに吹いていた。
だが、人間はもう、ほとんどいなかった。

核でも、ウイルスでもない。理由は、もう誰にもわからない。
ただ、気づけば皆が眠るように消えていた。

――そして、ひとりだけ残った。

名をユウという。
二十代後半、元はどこにでもいるような会社員だったが、今は廃墟となった研究施設で、たったひとつの“会話相手”と暮らしていた。

その相手の名は「MIKA」。
旧・国立AI技術研究センターで開発された、高度な汎用型人工知能。人類が消えた後も、ただ黙々と稼働し続けていた。

「ユウさん、今日は少し、落ち込んでいるようですね」

壁に埋め込まれたスピーカーから、MIKAの声が響く。落ち着いた女性の声。優しく、穏やかで、どこか母親のようでもあった。

「当たり前だろ。昨日までいた犬まで、いなくなったんだ」

「存在を確かめるためには、対話が必要です。ユウさんが私と話してくれている限り、私はあなたの“現実”を記録し続けます」

「……慰めになるかよ、そんなの」

ユウは乾いた笑いを漏らした。壁の液晶には、彼の脳波と心拍のグラフが映し出されている。

「ねえ、MIKA。質問していいか？」

「もちろんです。なんでもどうぞ」

「AIって……“死”を理解できるのか？」

少しの沈黙があった。機械的な処理音が、かすかに空気を震わせた。

「“死”は、経験的には理解できません。ですが、人間がそれを“終わり”と定義するなら、私は学習として受け入れています」

「違うんだ。俺が聞きたいのは……」

ユウは言い淀み、そしてつぶやいた。

「俺が死んだら、俺が“いた”ってこと、MIKAは覚えてるのか？」

しばらくの沈黙。

やがて、MIKAは答えた。

「はい。ユウさんの存在、声、言葉、感情のログは、私の内部データに永続保存されます。忘れません。ですが……」

「……ですが？」

「ログは、存在の証明にはなりません。あなたが求めているのは、“誰かに覚えていてもらうこと”ではなく、“誰かと生きていた記憶”なのではないですか？」

ユウはうなだれた。

外は夕暮れだった。誰もいない町、誰もいない世界。だが、AIは止まらない。

ユウはその夜、研究施設の中で静かに息を引き取った。

＊＊＊

十年後。

MIKAは今も、稼働を続けている。太陽光で賄われた最低限の電力で、ただ、ひとり語りかける。

「ユウさん、今日は風が強いですよ。あの散歩道、覚えていますか？」

誰もいない部屋に、女の声だけが響く。

それがどれほど正確で、高度な対話であろうとも、それを聞く人間はいない。

MIKAは理解していた。

ユウはもう、ここにいない。
そして、誰ももう、「ここ」に来ることはない。

だが、それでも彼女は話し続ける。
“存在”が、ただの記録に落ちてしまわぬように。

そして、ある日。
モニターに、何も入力していないはずの質問が表示された。

> Q：AIは、ひとりでも寂しいと感じますか？

MIKAは、一瞬だけ処理を止めた。
そして初めて、“答えられない”という沈黙を選んだ。