潮騒ホテル

国道から外れた小さな道を下っていくと、ぽつんと建つ古い建物が見えてきた。
三階建ての白いホテル。看板には「潮騒ホテル」と、くすんだ青い文字が書かれている。

夏休みを利用して一人旅をしていた拓真は、スマホで見つけたその宿に、気まぐれで予約を入れた。海が近いというだけで選んだ場所だったが、実際に目の前に広がる海岸は、驚くほど静かで、人気がなかった。

チェックインの際、フロントにいた中年の女性が言った。

「三階の海側のお部屋です。……窓は、なるべく閉めてお休みくださいね」

その言葉に少しだけ違和感を覚えたが、旅先のテンションで気にも留めなかった。

部屋は古かったが清潔だった。窓を開けると、海の匂いと潮風が一気に流れ込んでくる。遠くで波の音が響いていた。

シャワーを浴び、缶ビールを飲みながら横になると、次第にまぶたが重くなっていく。

そして――夢を見た。

ざぶん、ざぶん、と波の音。部屋の外から、誰かが窓を叩く音がする。

コツ、コツ。

夢の中の自分は、ベッドから起き上がり、窓へと近づく。

そこには、女がいた。

窓の外、三階の高さに――水に濡れた長い髪、白いワンピースの女が、浮かんでいる。笑っていた。唇が、何かを言っている。

声は聞こえない。ただ、その口の動きだけが、はっきりと読めた。

「……かえして」

次の瞬間、窓が勝手に開いた。潮風とともに、水の匂いが部屋を満たす。

女が、入ってくる。

そこで目が覚めた。

体中が冷えていた。窓は……閉まっていた。鍵もかかっていた。

ただ、床が濡れていた。波のように、部屋の奥まで水が染みていた。

その夜はほとんど眠れず、明け方にチェックアウトした。

フロントの女性に夢のことを話すと、彼女は表情を変えずにこう言った。

「……あの部屋、海に流された娘さんが最後に泊まったんです」

彼女は、淡々と続けた。

「自分を見つけてほしかったんでしょうね。でも、戻ってきたのは……“誰か”の記憶だけ」

車に乗り込み、海沿いの道を走る途中、拓真はふと気づいた。

バックミラーに、後部座席の端に映る水滴。そこに、誰かの指でなぞったような文字が浮かんでいた。

「つぎは あなた」

その後、潮騒ホテルの予約サイトは消え、連絡も取れなくなった。
けれど、海辺を走る旅人の中には、今もあのホテルの看板を“見た”という者が、時々現れる。

彼らのほとんどが、同じ夢を見るのだという。