傘のないホーム

その駅では、雨の日にだけ忘れ物が増えた。

財布でも鞄でもない。傘だ。

改札脇の小さな窓口で働く朝倉澄子は、毎年梅雨になると、色も形も似たような傘の群れに囲まれる。黒、紺、灰色。透明のビニール傘。持ち手だけが少し洒落たもの。安売りの印字がまだ剥がれずに残っているもの。閉じたまま、誰かの癖を覚えているように少しだけ湾曲したもの。

人はよく、傘を忘れる。もっと正確に言えば、忘れることで済ませる。

澄子は返却台帳に日付と特徴を書き込みながら、そう思う。落とし主が現れる傘は少ない。たいていの人は、失くしたその夜に一本買い、前の傘に自分を結びつけていた何かまで、まとめて置いていく。

窓口の奥には、引き取り手のない傘を立てる銀色のラックがあって、澄子はそれをひそかに「停車場」と呼んでいた。誰にも言ったことはない。もうどこへも行けないものたちが、静かに並んでいる場所だった。

ある六月の夕方、閉館十分前に一本の傘が届いた。

濃い青の布地に、内側だけ小さな星柄が散っている。外から見れば無地なのに、差した本人にだけ夜空が見えるようなつくりだった。持ち手は木製で、よく使い込まれて艶がある。

駅員の若い男が「ホームのベンチにありました」と言って置いていったとき、澄子はなぜか少しだけ息を止めた。

見覚えがあったからではない。見覚えがありそうな気がしたからだ。

台帳に「紺色・内側星柄・木製持ち手」と書き、仮番号の札をつける。いつも通りの手順だったのに、その傘だけはラックのいちばん端、窓に近いところへ立てた。外では雨脚が強まり、ホームの蛍光灯が濡れた線路にゆらゆら映っていた。

帰宅前、窓口の明かりを落とそうとして、澄子はふとその傘を開いてみた。

ぱさり、と布がひらく。

内側に散った星は、想像していたよりずっと細かく、雑に刷られたものでもなかった。群青の夜のなかに、金の粒をひとつずつ置いていったような星図だった。まるで、誰かが傘の内側にだけ空を残そうとしたみたいに。

そのとき、不意に声がした。

「遅れるなら、先に言ってくれればよかったのに」

窓口には誰もいない。

澄子は傘を閉じ、身構えた。雨音だけがある。気のせいだと思い、もう一度そっと開く。

「待つのは平気。でも、待たせたことに気づいていない顔をされるのが、一番こたえる」

今度ははっきり聞こえた。女の声だった。若くはない。怒っているというより、怒りきる時期を過ぎてしまった静かな声。

澄子は傘から手を離しかけ、それでも離せなかった。

声は、傘の内側から落ちてくるみたいに響いた。

「言えなかった言葉は、雨の日に戻ってくるのよ」

その一言を最後に、窓口はまたただの駅になった。

翌日、澄子は誰にもそのことを話さなかった。四十六にもなって、忘れ物の傘から声がした、などと口にする自分を想像すると、恥ずかしさより先に、何か大切なものが壊れる気がした。

けれど、その日から雨が降るたび、青い傘を開くと短い声が聞こえるようになった。

「ありがとうくらい、言えたはずでしょう」
「行かないで、じゃなくて、気をつけて、って言えばよかった」
「あなたが悪いんじゃない。でも、私も平気じゃなかった」

どれも長くは続かない。まるで、飲み込まれた言葉の切れ端が、雨粒に押し出されているみたいだった。澄子はそれらを書き留めたりはしなかった。ただ、聞いた。誰のものとも知れない後悔を、毎日定時のあと、窓口の明かりを半分落とした場所で聞いた。

そして奇妙なことに、聞いているうちに、澄子自身の胸にも引っかかっていた言葉が形を帯びてきた。

三年前、母が死んだ。

病院で、最後に交わした会話はひどく事務的だった。洗濯物を持って帰ること、植木鉢の水やり、電気代の引き落とし。母はその翌朝に容体を崩し、そのまま戻らなかった。

澄子は泣いたし、手続きもしたし、仏壇も整えた。でも、どうしてもひとつの記憶だけが喉につかえていた。母が帰り際に、「あんた、ちゃんと食べてるの」と笑い半分で言ったとき、自分はスマートフォンを見たまま「うん」と答えた。それだけだった。

本当は、もっと別のことを言えたはずだった。

ありがとうでも、ごめんでも、少し休めばでも。

けれど、言葉はいつも、間に合わないところまで来てから本当の顔を見せる。

六月の終わり、駅は年に一度の設備点検で、終電後しばらくホームを閉鎖することになった。残務のため遅くまで窓口に残った澄子は、いつものように青い傘を開いた。外は強い雨だった。誰もいない構内に、雨音だけがひろがっている。

傘の内側の星は、今夜はいつもより明るく見えた。

「あなたにもあるでしょう」

初めて、声が澄子に向かってきた。

「返してもらえなかった言葉じゃなくて、返せなかった言葉が」

澄子は傘の柄を握りしめたまま、しばらく黙っていた。喉が乾く。ホームの時計の秒針が、妙に遠い。

「あります」

やっと、それだけ言えた。

「じゃあ、ここで言えばいい」

「こんなところで」

「こんなところだからよ。駅は、誰かが行けなかった場所の近くにある」

雨が、線路の向こうで白く煙っていた。

澄子は笑いそうになった。泣きそうにもなった。こんな馬鹿げたことがあるだろうか、と考えながら、それでもその夜の駅は、馬鹿げているからこそ本当のことを言える場所に思えた。

彼女は傘を差したまま、閉鎖されたホームへ続く非常扉の前に立った。もちろん外には出られない。ただ、ガラス越しに濡れたホームが見えるだけだ。

「母さん」

声はすぐには続かなかった。

名前を呼ぶだけで、胸の中の時間が少し巻き戻る。病院の白いカーテン。ビニール袋の中の洗濯物。スマートフォンの暗い画面。母の、あまり深刻そうに見えない顔。

「ちゃんと食べてる、って聞かれたとき、本当は全然ちゃんとしてなかった」

自分で言って、少しおかしかった。

「それで、心配されるのが面倒で、適当に返事した。ごめん」

雨音が、返事のかわりに降り続く。

「ありがとうも、言わなかった。いろんなことしてもらったのに、最後まで、当然みたいな顔してた」

言葉は途切れ途切れだった。でも、途切れるたびに、次の言葉が前より少しだけ本音に近づいた。

「母さんがいなくなってから、そういうの、すごくみっともなく後悔した」
「言えなかったことばっかり覚えてる」
「でも」

澄子はガラスに映る自分を見た。青い傘の下で、ずいぶん長く止まっていた顔があった。

「でも、たぶん、いま言うしかないんだと思う」
「ありがとう」
「ごめん」
「それから、私、もう少しちゃんと生きる」

最後の一言だけが、いちばん幼く、いちばん真っすぐに聞こえた。

傘の内側で、星がわずかに揺れた気がした。

それきり声はしなかった。

次の日から、青い傘はただの傘に戻った。開いても、星があるだけだった。雨の日も、沈黙のままだった。澄子は少しさびしく思い、それから、少しほっとした。

七月の初め、窓口にひとりの老女が現れた。白いブラウスに薄い藤色のカーディガンを羽織り、濡れた靴先を気にするように立っている。

「あの」と老女は言った。「変わった傘、届いていませんか。内側に星があるの」

澄子は思わず姿勢を正した。「ございます」

ラックから青い傘を取ってくると、老女はそれを受け取り、懐かしそうに布地を撫でた。

「娘のなんです」

娘、という言葉に、澄子は一瞬だけ息を止めた。

「亡くなって、もう五年になるんですけどね。これだけ、私が使ってたの。先日ここで落としてしまって」

老女は困ったように笑った。

「変でしょう。いい年をして、形見みたいに」

「変じゃありません」

澄子は思っていたより早く答えていた。

老女は少し驚いて、それから目を細めた。「ありがとう」

受領のサインをしてもらう間、澄子は迷った。傘のことを話すべきか。でも結局、話さなかった。あれはきっと、誰にでも起こることではなく、誰にでも必要なことでもない。

老女は帰り際、窓口の外で一度だけ傘を開いた。青い布の内側に、小さな星空がひろがる。老女はその空を見上げるようにして、ほんの少し口元をやわらげた。

そして、何かを小さく言った。

ガラス越しで聞こえなかったが、聞こえないままでよかった気もした。

その日、仕事を終えた澄子は駅前の食堂に入って、いつもよりちゃんとした夕食を食べた。焼き魚と味噌汁と、冷ややっこ。誰に見せるでもない、ささやかな定食だった。食べながら、スマートフォンを机に伏せた。

店を出ると、雨はもう止んでいた。

濡れた歩道に街の灯りが残っている。空は晴れきらず、薄い雲の向こうで、星がいくつか滲んでいた。傘はいらなかった。

澄子は駅を振り返った。人が行き交い、別れ、また会うだけの、ごく普通の場所だ。けれどたぶん、普通の場所には、言いそびれた言葉が少しずつ積もっている。ホームの隅、改札の前、ベンチの下。誰かが置いていった傘のように。

それでも、積もるだけでは終わらないのかもしれない、と彼女は思った。

雨の夜に戻ってきて、遅すぎる相手にも届かないまま、それでも言った人の心を少しだけ前へ押すことがある。

澄子はゆっくり歩き出した。

明日もたぶん、忘れ物は届く。名前のない傘、片方だけの手袋、読みかけの文庫本。持ち主の戻るものもあれば、戻らないものもあるだろう。

けれど、戻らないからといって、そこで終わりではない。

夜気はまだ湿っていたが、息は以前より楽だった。

家に帰ったら、仏壇の水を替えよう、と澄子は思う。ついでに、母の好きだった煎餅も供えよう。話しかける言葉は、きっとまた途切れ途切れだ。うまくはないだろう。

それでいいのだと思えた。

間に合わなかった言葉にも、遅れて着く場所くらいは、あるのかもしれない。