受け取り窓口の春

駅の忘れ物窓口は、改札から少し離れた古い通路の先にあった。昼でも薄暗く、壁紙はところどころ浮いていて、棚には色のあせた傘や片方だけの手袋や、読みかけの文庫本が整然と並んでいる。整然としているのに、ここにあるものはみんな持ち主の時間からはぐれている、と私は毎朝鍵を開けるたびに思った。

来月、駅舎の改修に合わせてこの窓口はなくなる。忘れ物の管理は隣町の大きな駅に集約されることになっていて、私は閉鎖までの三か月だけ臨時で雇われていた。もともとここで駅員をしていた父が去年亡くなり、その机だけが残っていたからだ、と総務の人は気を遣うように言った。

父は几帳面な人で、遺された台帳の字はどれも同じ高さで並んでいた。黒いインクで日付、品名、発見場所、対応。感情の入る余地のない列なのに、ときどき欄外に小さく走り書きがある。
「雨天」
「小児連れ」
「急ぎとのこと」
そういう余白が、父の声にいちばん近かった。

その日の朝、いちばん上の棚を整理していると、奥から小さな白い箱が出てきた。菓子箱ほどの大きさで、ふたに古い荷札が輪ゴムで留めてある。荷札には、掠れた字で「目覚まし時計」と書かれ、その下に受付番号と日付があった。十七年前の四月。台帳をめくると同じ番号が見つかった。

品名　銀色の目覚まし時計
発見場所　二番線ベンチ
引取予定　電話連絡あり

そこまではいつもの記録と変わらない。けれど欄外に、父の字でこうあった。

「来られる日まで預かる。急がせないこと」

私はしばらくその一行を見ていた。規定から外れる保管を、父がするとは思っていなかった。白い箱を開けると、中には布に包まれた小さな目覚まし時計が入っていた。丸い文字盤、細い針、背面のねじ。昭和の匂いがする、ごくありふれた品だった。ねじをそっと回してみると、短く、控えめに、カチ、と鳴った。

昼前、窓口のガラスを軽く叩く音がした。

顔を上げると、五十代の終わりくらいの女性が立っていた。薄いベージュのコートを着て、両手で古い革の財布を持っている。何かを言う前に一度だけ息を整えた。

「すみません。たぶん、もう残っていないと思うんですけど」

そう言って、財布の内側から小さな紙片を取り出した。忘れ物の引換票だった。紙は黄ばんで、折り目が白くなっている。受付番号は、さっき見つけたものと同じだった。

私は女性の顔を見た。彼女は少しだけ笑おうとして、うまくいかなかった人の顔をしていた。

「お調べします」

そう答えてから、調べるまでもないことに気づいた。それでも私は台帳を開き、番号をなぞり、必要な手順をひとつずつ踏んだ。彼女が待つあいだの時間まで、いきなり短くしてしまわないためだった。

「目覚まし時計ですね」
「はい」
「二番線のベンチで」
「ええ」

彼女は窓口の前の丸椅子に腰かけた。春の風が通路を抜けるたび、外のアナウンスが少し遅れて聞こえてきた。各駅停車が入ります、と言う声は、どこの駅でも同じようでいて、ここでは昔から少しかすれていた。

「実は」と彼女は言った。「高校を出た春に、この町を出たんです。ずいぶん前です」

私はうなずいた。

「その朝、母と喧嘩をしてしまって。台所で毎朝鳴っていた時計だったんです。持っていきなさいって、母が最後に玄関から渡してきて」
彼女はそこで言葉を切り、少し笑った。
「いらない、って言ったんです。本当はうれしかったのに。格好つけたかったんでしょうね。ホームのベンチに置いて、そのまま電車に乗りました」

彼女の視線は私ではなく、窓口の脇の壁を見ていた。そこには古い時計の跡のような、丸い日焼けの薄い輪がある。

「東京に出てから、何度か電話しようと思いました。でも、帰る理由ができるまで帰れない気がして。そんな立派な理由なんて、なかなかできませんでした」
「それで、今日」
「母の家を片づけていたら、この引換票が本のあいだから出てきたんです。たぶん、あとで取りに行くつもりで入れたんでしょうね。母が」

彼女はそこまで言って、やっと私を見た。
「ないなら、ないでかまわないんです。ただ、なくなったことを自分で確かめたくて」

私は立ち上がり、棚の奥の白い箱を持ってきた。窓口のカウンターに置くと、彼女の肩がほんのわずかに揺れた。

「父が、この窓口にいました」
私は荷札を外しながら言った。
「台帳に、来られる日まで預かると書いてあります」

布を開くと、銀色の目覚まし時計が午後の薄い光を受けた。新品ではないけれど、長いあいだ待つことに耐えたものだけが持つ、静かなつやがあった。

彼女はすぐには手を伸ばさなかった。壊れものに触れるというより、遠い日の自分に触れるときの慎重さで、指先を近づけた。背面のねじを少し回すと、時計は数秒のためらいのあと、こつ、こつ、と鳴り始めた。

「まだ動く」

彼女の声は驚いたようでもあり、叱られた子どものようでもあった。

「きっと、丈夫だったんですね」
私がそう言うと、彼女は首を振った。
「待たされ慣れていたのかもしれません」

その言い方がおかしくて、私は少し笑った。彼女も笑った。春になって初めて窓を開けた部屋みたいに、空気がわずかにやわらいだ。

受領のサインをもらうあいだ、彼女は時計を膝の上に置いていた。名前を書き終えてから、その字を自分でしばらく見つめていた。昔この町で呼ばれていた苗字と、いま名乗っている苗字のあいだに流れた時間を、たぶん本人だけが読んでいた。

帰り際、彼女は箱を抱え直して言った。

「あなたのお父さん、やさしい人だったんですね」
「どうでしょう。家では無口でした」
「そういう人のほうが、たまにこういうことをします」

私は荷札の裏を見せた。表からは見えなかった小さな字で、父の書き込みがもう一行あった。

「駅は、急ぐ人の場所でもあるが、待つ人の場所でもある」

彼女はそれを読み、目を伏せた。そして、泣く代わりのように深く息を吸った。

「今日、ようやく受け取れました」
「はい」
「時計を、というより」
「たぶん、そうですね」

彼女は会釈をして通路を歩いていった。改札のほうから電車の着く音が近づいてきて、コートの裾が春の風で一度だけ揺れた。振り返らないのは、もう振り返らなくていいからだと、見ていてわかった。

窓口に戻ると、棚の奥に小さな空白ができていた。さっきまで箱のあった場所だけ、埃の色が違う。私はその空いたところを布で拭いた。何かがなくなった跡ではなく、長く保留にされていた時間が、ようやく元の流れへ戻っていく跡のように見えた。

午後の各駅停車がホームに滑り込み、ベルが鳴る。私は台帳を閉じ、父の机の引き出しにしまった。忘れ物窓口には、まだいくつもの傘と手袋と文庫本が残っている。けれど今日、ここはただ物を預かる場所ではなく、帰るのが少し遅れたものを待っている場所だったのだと、はじめて腑に落ちた。

通路の先から、電車が発つ音がした。私は鍵の束を持ち上げ、次の問い合わせのために椅子をきちんと戻した。時計のいなくなった棚の奥で、聞こえるはずのない小さな刻みが、しばらく耳の底に残っていた。