四階の留守番電話

団地の管理人が入院しているあいだだけ、私は代理で管理室に座っていた。古い団地で、エレベーターはなく、階段は昼でもうす暗い。夏の終わりだったが、建物の中だけ季節がひとつ遅れていて、廊下にはいつも湿ったコンクリートの匂いがしていた。

管理室の電話は、机の角に置かれた古い留守番電話つきのものだった。外線はほとんど鳴らない。用があるなら住人は直接やって来るし、若い人は自治会の連絡網より先に引っ越してしまう。だから、最初の留守電が入っていた夜も、私はいたずらだろうと思った。

『もしもし。まだ、ありますか』

女の声だった。若くも老いても聞こえない、曇りガラスみたいな声だった。雑音が細かく混じっていて、遠くの換気扇のような低い唸りがずっと背後にあった。

『四〇二号室の、郵便受けに。まだ、ありますか』

それだけで切れた。

四〇二は空室だった。半年ほど前、ひとり暮らしの女が急にいなくなった部屋だと、引き継ぎのときに聞いていた。夜逃げだとか、病院に運ばれたとか、誰かと揉めていたとか、噂はいくつかあったが、どれも人の口から出る途中で形を崩していた。確かなのは、荷物の大半が残ったまま、住人だけがいなくなったということだった。

翌朝、私は気まぐれに四階まで上がった。四〇二の前には、確かに郵便受けがある。差込口の下に小さな透明窓がついていて、なかに紙片が一枚だけ見えていた。広告ではない。白く、折られている。

勝手に開けるわけにもいかず、私は覗き込むだけで降りた。その日の夕方、二〇五の中村さんが家賃のことで来たので、ついでのように四〇二の話を出すと、彼女は露骨に顔をしかめた。

「あそこ、見に行かないほうがいいわよ」

「郵便受けに紙が入ってるんです」

「だからよ」

中村さんは声をひそめた。

「前の管理人さんも、あれを気にしてたの。毎月一日になると、空室なのに郵便受けに白い紙が入るんだって。業者が片づけても、翌月にはまた入ってる。気味が悪いからって、最後は見ないことにしたそうよ」

「誰かの嫌がらせじゃ」

「嫌がらせなら、もっとはっきり嫌なことをするでしょう」

その言い方が妙に本当らしくて、私はそれ以上聞けなかった。

二晩目の留守電は、午前一時過ぎに入った。管理室で書類を整理していると、機械が勝手に赤いランプを点滅させた。再生すると、同じ声がした。

『なくさないで。あれは、わたしがここにいた印です』

そこでいったん無音になり、しばらくしてから、すぐ耳元で囁くように続いた。

『あの部屋、もう、閉めないで』

私は受話器を戻し、しばらくじっとしていた。窓の外には団地の中庭があり、街灯が一本だけ、白い蛾に囲まれていた。風はなかった。なのに、どこかで金属の蓋がかすかに震える音がした。

気になって、その夜のうちに四階へ行った。非常灯だけの廊下は、水の底みたいに青かった。四〇二の前まで来ると、郵便受けの透明窓に、やはり白い紙が見えている。昼より少し手前に寄っていて、まるでこちらを窺う目のようだった。

私はしゃがみ込んだ。透明窓の内側に、紙ではなく指先が触れていた。

白くふやけた、人差し指だった。

思わず声を上げて後ずさると、郵便受けの口が内側から、こつん、と鳴った。ひとつだけ。ためらいがちなノックみたいに。

階段を駆け下り、管理室に戻ってからも、私はしばらく鍵束を握ったまま立っていた。見間違いかもしれない、疲れているのだ、そう考えようとしても、爪の半月まで見えたことを思い出してしまう。あれは紙ではなかった。

翌日、私は前任の管理人が残したノートを読み返した。設備点検の記録や苦情処理のメモに混じって、小さな字で四〇二のことが書かれていた。

「九月一日　また白いメモ」
「十月一日　処分したが翌月復活」
「十一月一日　テープに女の声」
「『まだありますか』」

最後のページ近くに、走り書きがあった。

「声は部屋からではなく、建物から来ている気がする」

意味が分からなかった。しかし、その晩には少し分かった。

留守電は三件入った。一件目は無音。二件目は、誰かが長い廊下を裸足で歩くぺた、ぺた、という音。三件目だけ、声だった。

『ここは、なくした人のものが残るんです』

女の声のあとで、子どもの咳払いのような小さな音がした。

『傘も、片方だけの手袋も、言えなかったことも』

私は再生を止めた。止めたはずなのに、機械のスピーカーはまだ微かに震えていた。

『名前も』

その一言だけ、ひどく鮮明だった。

次の日、私は四〇二の大家に連絡し、合鍵を借りた。ひとりで開けるのは嫌で、二〇五の中村さんに付き添いを頼んだが、断られた。代わりに塩の小袋を三つ渡され、「開けたらすぐ窓を全部開けて」とだけ言われた。

昼の四〇二は、拍子抜けするほど普通の部屋だった。六畳と四畳半、古い流し、黄ばんだカーテン。靴箱の上にマグカップが一つ、流しの脇に未開封の麦茶、押入れに布団。人だけが、きれいに抜き取られていた。

だが電話だけがあった。部屋の隅の床に、今では見ない型の留守番電話機が置かれていた。線は壁に繋がっておらず、コンセントも抜けている。それなのに、赤いランプが静かに点滅していた。

新着メッセージ三件。

喉が乾いた。私は再生ボタンを押した。

『もしもし、管理人さん。郵便受け、見ないで』

前任の管理人の声だった。

二件目。

『見たなら、返して。あの人は、自分が置いていったって気づいてないから』

これも前任の声だったが、ひどく掠れていた。息の継ぎ目で、遠くから何人もの咳が重なるのが聞こえた。

三件目で、私は指を離したくなった。

『あなたは何号室でしたっけ』

女の声が、穏やかに笑った。

『忘れる前に、郵便受けに入れておきますね』

その瞬間、玄関の鉄扉が、外からこんこんと鳴った。

昼なのに、廊下の向こうから夜の気配が流れ込んでくるのが分かった。私は扉に近づけなかった。代わりにドアスコープを覗いた。誰もいない。だが郵便受けの差込口に、白いものがゆっくり差し込まれていくのが見えた。細い指ではない。折りたたまれた紙だ。外に誰もいないのに、見えない手が丁寧に、押し入れていた。

こんこん。

もう一度。

私は震える手で内側の受け皿を開け、白い紙を取り出した。

中には、部屋番号と名前を書くような、ごく普通の小さなメモ欄があり、黒いボールペンで、まっすぐにこう書かれていた。

「管理人代理　岡野
一〇三号室」

私は一〇三号室に住んでいた。

その字は、私の字にそっくりだった。そっくりというより、急いで書いたときの払いの癖まで同じだった。いつ書いたのか思い出せないだけで、本当に自分で書いたのではないかと思えるほどに。

その日から、自分の部屋の郵便受けを見るのが怖くなった。帰宅してもすぐには開けられず、しばらく廊下に立って、耳を澄ますようになった。ときどき、中で紙が擦れる音がした。住人名札もいつの間にか少しずつ薄れていき、ある夜には「岡」の字だけが消えていた。

管理人は退院したが、私は代理を辞めなかった。辞めて自室にいるより、管理室の明かりの下にいたほうがまだましだったからだ。前任のノートの最後の余白に、私はひとつだけ書き足した。

「持ち主のないものは、ここでは持ち主を探し続ける」

そして今日も、月が変わる夜になると、四階からではなく団地じゅうの壁の奥から、留守電の起動する小さな電子音がする。

再生すると、たいていは無音だ。たまに咳払い。たまに、濡れた指で紙を折る音。

でも、月に一度だけ、あの女の声が入る。

『まだ、ありますか』

管理室の机の引き出しには、白い紙が何枚もたまっている。どれにも部屋番号と名前が書いてある。もういない住人のもの、たしかに実在したはずなのに誰も顔を思い出せない人のもの、そして、まだこの団地に暮らしている人のもの。

そのいちばん上に、今夜また、新しい一枚が増えた。

まだ開いていない。

けれど見なくても分かる気がする。紙はいつも、少しだけ先のことを書く。失くしたあとで、ようやく「あった」と言えるものの名前を書く。

だから私は、机の上の留守番電話が鳴っても、すぐには再生しない。

もし次に、女が私の名前を正しい声で呼んだら、その瞬間に、私はこの団地のどこへ仕舞われるのか、たぶん自分でも分からなくなる。