湯けむりの少女

「一人でご宿泊、珍しいですねぇ。お仕事ですか？」

フロントの老婆は、笑いながらそう言った。
礼儀正しく会釈しながら、健吾は「いや、ただの気晴らしで」と答えた。

そこは山奥にある小さな温泉旅館だった。ネットではあまり情報が出てこなかったが、昔ながらの木造建築と、静かな雰囲気に惹かれて、思い切って予約したのだった。

客は少ないようだった。館内はどこかしら薄暗く、廊下を歩くと床がぎしぎしと軋む。だが、それもまた味わい深い。

部屋に荷物を置くと、すぐに内湯に向かった。誰もいない浴場には、白く濃い湯けむりが漂い、静かに湯が流れる音だけが響いている。

湯に浸かりながら目を閉じると、足音が聞こえた。ぱしゃり、ぱしゃり、と誰かが入ってくる気配。

目を開けると、白い浴衣を着た少女が、湯の端に立っていた。

歳は十歳前後だろうか。髪は濡れていない。顔立ちははっきりしないが、妙にこちらを見つめているように感じた。

「……こんな時間に？」

声をかけようとしたが、少女は何も言わず、静かに湯に身を沈めた。

言葉は交わさなかったが、なぜか怖さはなかった。むしろ、不思議な懐かしさがあった。

次の日も、その次の日も、少女は湯船に現れた。無言のまま、健吾の隣に座り、じっと前を見ていた。

三日目の朝、健吾はフロントでふと尋ねた。

「この旅館に、小さな女の子のお客さん、来てます？」

老婆は一瞬だけ表情を止めたが、すぐに笑った。

「いえ、お一人だけですよ。お客様以外、誰も」

その夜、健吾は少女に話しかけてみた。

「……君、名前は？」

少女は答えなかった。だが、ふとこちらを見て、唇が微かに動いた。

「わすれたの？」

湯けむりの中で、健吾の記憶にひびが入った。

――小さい頃、家族で来た旅館。
――迷子になり、気づいたら一人で浴場にいた。
――その時、少女が隣に座っていた。
――その子が、どこかに行こうとして……。

「……あのとき……君……」

記憶の奥で、何かが崩れる音がした。湯の中から、白い小さな手が伸びてきた。

「いっしょにいこ？」

少女が微笑んだ。その顔は、今では思い出せない、誰かに似ていた。

次の日、健吾の姿は旅館から消えていた。部屋には荷物も残されておらず、チェックアウトの記録もなかったという。

老婆は言った。

「たまにいるんですよ、あの子に会ってしまう人」

浴場の奥、湯けむりの中には、今日も小さな影がひとつ、ぽつんと座っている。

あなたがもし、この旅館を見つけたなら――予約は、しない方がいいかもしれない。