夢うつつの子ども

会社から帰宅した午後十一時過ぎ。
志村翔は、いつも通りコンビニ弁当を温め、テレビをつけた。ワンルームの狭い部屋。窓の外は静まり返っており、近くの小学校からも、子どもの声など聞こえるはずがない時間だ。

それなのに――

「……おじさん、あそぼ」

その声は、ふとテレビの音にまぎれて聞こえた。

翔は反射的に振り返ったが、当然部屋には誰もいない。空耳かと思い、ビールを開けて流し込む。やがて眠気が訪れ、ベッドに倒れ込んだ。

その夜、夢を見た。

古びた団地の一室。自分の部屋にどこか似ているが、壁紙が黄ばんでいたり、照明が暗かったり、細部が異なる。

そしてその部屋の中央に、ひとりの子どもが立っていた。

年の頃は五歳ほど、髪がボサボサで顔はよく見えない。ただ、じっと翔を見ていた。

「……だれ？」

翔が問いかけると、子どもは小さく首をかしげた。

「おじさんの、うちだよ」

そこで目が覚めた。

汗でシャツが張り付いていた。壁時計は午前四時を指していた。心臓が妙に早く脈打っている。

気のせい、だ。そう思おうとしたが、その日から奇妙な夢は毎晩続いた。

子どもは毎回部屋の中にいて、少しずつ翔に近づいてくる。そして、少しずつ言葉を覚えていくようだった。

「おじさん、ここにすんでるの？」

「おじさんのごはん、ちょうだい」

「おじさんの、ベッドでねてもいい？」

夢の中の団地は次第に現実の翔の部屋と似てきて、照明、棚、本の位置、冷蔵庫に入っている飲み物までもが一致していく。

やがて、翔は夢の中で言った。

「ここは、おれの部屋だ。お前は誰なんだよ」

すると、子どもは初めて、翔の方へと歩いてきて、小さな手で彼の頬に触れた。

「ぼくはね……もともと、ここにいたんだよ」

次の瞬間、翔はベッドから跳ね起きた。夜中の三時。

――コンコン。

現実の玄関から、ノック音がした。

一瞬、体が硬直する。誰かのイタズラか、気のせいだと自分に言い聞かせる。

だが、その夜から、現実にも奇妙な変化が起こり始めた。

買った覚えのない小さな靴が、玄関に並べられている。

冷蔵庫に、アンパンマンのジュースが一本だけ入っている。

そして、仕事から帰宅すると、テーブルの上に子どもの落書きが置かれていた。

「おじさんの　おへや　だいすき」

警察に相談しようとも考えたが、証拠が曖昧すぎた。防犯カメラにも不審者は映っていないという。

翔はしばらく実家に戻ることにした。母は気遣ってくれたが、翔はほとんど眠れなかった。

それでも一週間後、思い切って自宅に戻った。

部屋の中は変わりなく、気配もない。ただ、ふと視線を感じて、ベランダを見ると、小さな影が窓の外に立っていた。

飛び退いてカーテンを閉める。その夜も眠れなかった。

朝方、疲労困憊でうたた寝した翔は、再び夢を見た。

子どもはベッドの脇に立っていた。

「おじさん、もうすぐだね」

「な、なにが……？」

子どもはにこりと笑ってこう言った。

「いっしょになるの」

翔はそこで目覚めた。だが、身体が動かない。

金縛りだった。目だけが動く。

そして、視界の端――部屋の隅に、子どもが立っていた。

夢じゃ、ない。

翔は目を開けたまま、泣いた。

翌日、翔は会社に現れなかった。電話にも出ず、上司が心配して訪れたが、部屋には誰もいなかった。

ただ、布団の上に、一枚の絵が残されていた。

クレヨンで描かれた、子どもと大人が並んで笑っている絵。

その上には、こう書かれていた。

「いまは　ふたりで　すんでるよ」